母亲的菜地

小时候，家里日子拮据，母亲带着我们在学校西边的垃圾堆边，开了块菜地。

菜地开得很辛苦，母亲先将散乱在坡地上的垃圾，拥在大堆上，再垒起一道石坎，将垃圾拦住，然后再将高坡上的土挖下来，垫到低洼处。我后来下乡了，发现梯田就是这样修的。当时我们姐弟年岁尚小，当教师的父亲几次要来帮忙，都被母亲拦回去了：“改你的作业去吧，这不是你干的活！”父亲心疼地看着母亲，歉意地搓着手，改作业去了。

就这样，母亲带着我们姐弟扒扯了一个冬天，终于平整出了一块五六十平方米的菜地，我至今都想象不出，母亲瘦弱的身体里蕴藏着怎样的力量：白天为一家七口浆洗劳作，晚上我们都睡下了，她便就着父亲改作业的油灯，缝补衣裳，当年我们兄弟三人爬高上低，鞋子穿得很费，每天晚上我都是听着吱啦吱啦声入睡，那是母亲纳鞋底的声音。天亮了，一睁眼，便能看见母亲灶前忙着做早饭，母亲啥时睡觉，啥时起床，我从不知道，母亲辛苦，却从没听她抱怨过一句。

到了清明前后，母亲便带着我们姐弟，用铁锨将整块地齐齐地翻一遍，用铁扒子把地里的石块清出来。把土块拢到一起，砌成田埂。每次干活时，母亲都笑眯眯，夸我们活干得好。地分成了垄，母亲又用铁丝编的小扒子，将地细细地梳扒一遍，把扒出来的小土块都打碎，整个地块就像绸缎般平整，漂亮极了。我不解地问母亲：“别人家种菜咋没有这样细呀？”母亲一边干活，一边擦着汗说：“孩子，人哄地一时，地哄人一年，待地如人啊，你待它多好，它对你就有多好！”我当时只是看着母亲，茫然地点点头。

结婚成家后，无论住在哪里，只要有可能，我都会在房前屋后，开一点荒地，种点青菜。到了西安，实在没地方种菜了，我便在杜陵租了一块菜地，星期天有空便去种种菜，我用母亲当年种菜的方法，精耕细作，菜长得特别的好，每当我蹲在菜地边上，吸上一支烟，看着一畦畦绿茵茵的青菜，就像看到了满面流着汗水，笑眯眯的母亲，我也理解母亲曾经说过的那句话：待地如人。

母亲在地里种了好多的菜，菜长得快，荒草也长得疯快，那段时间里，每隔几天，中午吃完饭，母亲就拿着锄头，顶着大太阳，到地里锄草。太阳晒得人满头大汗，我问母亲：“为什么要中午锄草？”母亲说：“凡是杂草命都旺，只有中午锄下的草，大太阳一晒，才能死掉。所以古人说，锄禾日当午，汗滴禾下土。”

一天。锄草时，我发现菜地里有几颗蒲公英，正开着一朵一朵黄灿灿的小花，我一阵惊喜，对母亲说：“这几颗蒲公英留下吧！你看它们多好看，多可爱呀！”母亲爽快地说：“好啊！不过孩子你要想清楚了，一块地里，你要想长好菜，就不能留其他的花草，你自己定吧！”

长大了我终于明白了，人生有一种选择叫舍得，舍去的未必是不好的，舍也未必有得，但只要想得就必须有舍。只得不舍的好事哪里有啊。

种菜的日子里，最高兴是每年十月的收获，由于母亲的精心和勤劳，我们家地里的菜总是比别人家地里的菜长得好，尺长的萝卜上青下白，实心的白菜宛如石枕。我们全家人肩扛手抱，忙活一天才把菜全部收回来，能堆半个厨房，总有好几百斤吧。这时母亲就会把我们姐弟叫过来，从菜堆挑出最好最大的萝卜白菜。让我们姐弟挨家挨户给邻居们送去两颗白菜和两个萝卜。送菜之前，母亲都会把萝卜上的泥洗干净，把白菜上的老叶子剥掉。邻居们收了菜，都来谢母亲，母亲这时却反倒不好意思了：“自己地里长的，不值啥，都尝尝。”

邻居们走后，母亲便带着我们把大一点好一点的萝卜、白菜挑出来。萝卜在院子里挖个坑，埋起来冬天吃，白菜就摆放在厨房的案板下边。其余的母亲就都腌制了萝卜干和酸白菜。这是我们全家人冬天的菜蔬了。年三十是白菜饺子，正月初一是萝卜烩菜。尤其是喝玉米糊糊时，母亲切一盘萝卜干，拌点辣面，滴几滴香油，呵呵，那真是又筋，又香，又有味。也许人生最珍美的，恰恰就是苦难的岁月里，那些最简朴的东西吧，就像母亲菜地里的那些萝卜白菜。

今年春节，我用母亲生前的做法，清炒了一盘萝卜丝，醋熘了一个酸白菜，姐弟们一吃顿感味真情切，吃着吃着，大家突然就静了下来，我们都想起了母亲，想起了母亲的菜地。小弟默默地添了双筷子……