遥远的峡谷

从戈壁到戈壁，从荒芜到荒芜，走进这一条峡谷，突然有了异样的风景，两山夹合间竟有茂密的草。有一种草，是品种很珍贵的裸子植物，据说是国家一级保护植物，这让我惊讶。再往峡谷的深处走，有零零星星的野生胡杨树，这些胡杨树个头不高，枝干匍匐于地，占了很大面积，高不了，就纵向发展，在严酷的自然环境中，胡杨树的选择是最理智的。

这条峡谷，住着一位老人。峡谷里有很多山洞，沿山错落有致地铺开，这些山洞有一些是信教者开挖的石窟，有一些则是淘金客的住所，也有说那些住人的山洞是修行者寄宿的地方，各种说法不一而足。

老人住在这里已经十多年了，之前他是山下村子里的农民，山上的石窟招收文保员，喜欢独处的他想也没想就上山了。刚来的时候，几袋子白面，一坛子咸菜，一盏油灯，他就住在一眼最黑的山洞里了。文物保护部门给他配了一部摩托车，每周他都骑着这辆摩托车去一趟乡政府，一方面是报个平安，另一方面是补充一下给养。现在，情况好了些，他在山洞前的洼地上开垦了一块菜地，种上了豆角、辣椒、西红柿等，山上还安装了移动电话，不用下山，每天都能和山外面联系。太阳能和风力发电机储存的电量足够照明和看电视。

我进山的时候，已经是秋天，天气逐渐凉爽，一早一晚，还有点冷。老人指点说，住在山洞里暖和，帐篷不经风，风吹久了，容易伤寒。我们就撤掉了自带的帐篷，把简单的铺盖搬进了老人对面山坡上的山洞，五十多米的距离，我们能够隔谷相望。在月色皎洁的夜晚，我在峡谷中散步，微风徐徐吹来，清冷中，人的头脑异常清醒，这山、这峡谷、这山洞、这老人、这密密麻麻的植物、这铺满一地的胡杨树枝叶，在这个遥远的峡谷，光秃秃的山峰两面压迫着，是这些植物，绿油油、黄澄澄的植物，用生命的气息，顶住了死沉沉的寂寞。我仔细辨认那些植物的模样，但我实在记不起来它们到底姓甚名谁，在哪儿见过？可能这些植物是独特的。植物丛中，倏忽有疾驰的影子飞速而过，这突然的状况吓人一跳：何方神圣，来巡视这偏僻的峡谷？老人笑着说，是这里的老住户——野兔子。明明是我打扰了它的安宁，我却反咬一口……望着远处黑黢黢的峡谷，真担心它今夜在哪儿下榻。

没有住过山洞的人很难体验山洞的温暖与宁静，等我铺好了床铺，躺在山洞里，整个身心似乎都与山洞的环境融为一体。闭上眼睛，所有的重负都放了下来，那真是瞌睡遇上了枕头。

第二天，早早醒来之后精神饱满，走出山洞，老人已经做好了早餐，是乡村里传统的小米稀饭、馒头、咸菜，在这荒芜的峡谷，晨光弥漫，不时有不知名的小鸟丢下一串水灵灵的叫声，是这早餐的佐料。

老人看管这几十座洞窟，对它们也渐渐了如指掌。说起洞窟中的壁画、造像，头头是道，就连洞窟的年代特征也能如数家珍。看来，一个人如果长久地坚持学习，必定会成为某一方面的专家。尤其是在这偏远的峡谷，沉下身子思考，就会与这山川地理中蕴藏的文化一起，成为永恒的东西。老人说，在这峡谷住久了，哪儿也不想去了，将来闭眼了，一把老骨头也得撂在这儿。他指着对面山上的一个缓坡，说那是一块风水宝地。

峡谷三日，世上依然熙熙攘攘，没有多少变化；对于我来说，内心的净化，却有着洗心革面的样子，从这个角度上看，洞中三日，世上千年，也就还是个警世的句子。