看戏
上世纪七十年代后期的一个深秋,公社大院晚上要放映秦腔《三滴血》,放学不久,我听到此消息,在乡亲们的吆喝下,天刚麻麻黑,就与村上的男女老幼,结伙走了近三公里的深沟,跑到公社大院,等着电影秦腔戏《三滴血》的放映。
公社在一架山梁的下面,隔边就是一个村子,还有百亩茂盛的芦苇荡,夜晚月光下,只听到“唰唰”的风鸣声,而山前山后村子来公社看电影秦腔戏的人,少说也有七八百。大人小孩,有带小板凳,有扛着长板凳的,有提着装水玻璃瓶的,有的什么都没带,早早地爬上树梢。我与孩提时的小伙伴,跟随在大人们身后。我们那些小伙伴个子太小,看戏成了听戏,在人群中东跑西窜,有时不小心踏踩了别人的脚,往往不是叫人家臭骂,就是被人家狠狠踢上一脚,但那倒不要紧,还是继续寻找得意的地方能看到银幕。电影放映开始,人与人挤成了一疙瘩,靠得紧的手都从裤兜里难以取出来。当然,也有人在放映不久就犯急,处理不了水火问题,但为了看戏,还是坚持到最后。
秦腔电影《三滴血》确实好看,唱段婉转、深情而伤感,一场人生悲剧展现在观众面前,老百姓在银幕下看着画面,听着唱段,骂着那荒唐的县官。有人骂那没有良心的老二,非要去县官那说老大的儿子不是亲生的,县官滴血认亲,将好端端的父子拆断了亲缘,真是一万个荒唐。
农村人看戏,看得细腻,对演员的台词、表情、曲牌、音节、板路都能说出个一二三来。平时各忙各的事,闲来饭后茶余,相互议论,相互交流,也互通信息,虽是山上山下,沟里沟外,但要是说起秦腔,那戏迷个个眉飞色舞,连说带唱,谈笑风生。
在公社院子放映电影虽是夜晚,但很少见人大声喧哗、打闹,也有人说在公社看戏,不敢有其他不良行为,别让公社的干部给揪了出来。看来,老百姓很是懂规矩的。
电影秦腔戏《三滴血》放映完的时候,公社院子的灯光一下亮了,人头攒动,个个又争着挤出公社的大门,大门此时人流如潮水般地涌出。当然,也有几位老者在房台上议论,一个说那戏说透了人间的酸甜苦辣,那些道义上的不良恶习,必将受到社会的谴责。一个说好人必有好福,好人虽是遭受了苦难及不公的待遇,但最终是要得到善报的,恶人、坏人最终要得到惩罚的。古往今来,恶有恶报、善有善报,老百姓是认这个理的。
在公社大院看戏,虽然没有完整地看到画面,听全那优美的唱段、唱词,但那种感受是始终忘不了。四十年以后,我在省城西安不少剧场也看了无数次的秦腔戏,可就没有当初那种深情,每当朋友们邀请我去戏院、剧场去看戏,大脑里第一反映就是它有当年的电影秦腔戏好吗?我是非常爱听、爱看秦腔戏的,过去也唱过整本的戏,学戏时一夜之间能背好多台词,并能领会那感情与动作,只是那些年饿得心慌,冷馍冷水吃了喝了,一下子把嗓子给激坏了。所以,与唱戏无缘,只剩下站在一旁看戏、听戏了。
看戏,有时真来精神,因为看演员唱,唱得潇洒,唱得震撼,真像给自己仗胆,给自己放松。真要自己去唱,不论唱得好坏,只要吆喝一下,过把戏瘾,也心甘情愿地受着累。其实,细一想那才是真的开心和快乐。