苏味道的味道

苏味道，不是指苏式甜点的味道，也不是苏州评弹的味道，苏味道是个人，栾城人，大男人，两度做过唐朝的宰相，还以其音律贡献，发端了初唐近体诗的创作。如此显赫的官职兼文名，然而嗅遍《新唐书》，闻遍《唐才子传》，从几行简单如履历表的文字里，既品不到酸辣，也尝不到甘香。不仅全不似以其府第命名的老酒，还真如后世史家所揶揄：他甚至没有大蒜的味道，腐乳的味道，腋臭的味道。

其实，苏味道是有味道的。所以不被人感知，在乎历史名人的奇香大辣，久经品咂，浓烈之味麻木了味蕾；在乎人们多贪馋风流韵事的怪异，成为流行性感冒，使鼻塞不通，以至于些微独特的气息，呛不出一串喷嚏来。

养育苏味道的老家井泉，是没有味道的，只能感觉到它的柔软。苏味道的品性，也是水做的。青幼时，他的小弟因事不满，对他大发雷霆之怒，难听的言辞劈头盖脸，几欲掳袖揎拳，苏味道凭着身高马大，能一脚踢得他满地找牙，却既不与争斗，也不与吵闹，只“嘻嘻”而笑。这笑声，一时如细水轻流，继而变成了他端坐南窗的朗朗书声；这书声，簇涓滴之知识，汇成他胸腹的学问之海。苏味道九岁能写文章，名扬赵郡，天赋也罢，神童也罢，若没有铁砚磨穿的韧劲，充其量做个江淹第二，断不能二十岁进士及第，成就以金榜题名。

《全唐诗》里，载有苏味道的诗作，虽仅十五首，淹没在李白杜甫们的佳句洪波之中，然而拣点出来，隔千余年品读，仍余香幽幽。最是那首《正月十五夜》，璀璨夺目，一如古长安的节庆烟火。其中“火树银花”词组，形象生动，演化为成语。苏味道的文章，一定带着新奇的芬芳，时髦的鲜气，所以被挑在大拇指上，被尊崇为“文章四友”，一似现当代的文坛巨擘“鲁茅巴郭”。苏味道其外，三者何人？一为倚马可待之崔融，一为赵州老乡李峤，一为杜甫的爷爷杜审言。同簇为星座，苏味道名列其中，想那支如椽大笔，翰墨淋漓，染得满纸飘香。可惜湮没，皆由于盛唐的群星灿烂，尽管后来的初唐四杰如桃李争春，更后来的诗圣诗仙如牡丹斗艳，苏味道的诗文无疑是梅花一枝，以那早放的清香，启开了时序晴阳。

从苏味道身上，还能咂出的苦涩，是从一则着名的公案里泄露出来。苏味道任吏部侍郎，是朝廷里管官的二把手，负责判定臣僚的理政能力，考核的办法是让官员们写判词。这天应试的杜审言，以恃才傲世出名，尖刻的挖苦能力，让人见地缝想钻。他只答以寥寥数笔，就哭丧着脸出了考场，人问悲愁原因，他说：我友苏味道，必死无疑。见众人惊诧，杜审言噗嗤一笑：看到我的判词，就羞死他了！何以害羞至死？想必杜审言答卷上的言辞，把考官苏味道糟践得一钱不值，乃至猪狗不如。日后苏味道听到，眉梢抖也不抖，只是紧抿着的嘴角儿，掠过一丝苦笑。苦在何处？报复杜审言，非不能也，是不为也。何以不为？于心不忍。在寻常之辈，一定金刚怒目；在苏味道，心中的滋味有多苦，却作菩萨低眉。

一股成熟的味道，挥发自“模棱两可”的苏造成语，千百年来却被世人当做麻辣烫，有滋有味地取笑兼贬损，使这位绰号“苏模棱”者，魂入九泉，依然咽不下，吐不出，呲牙咧嘴。模棱原为摸棱，指说摸着有棱的物体，从哪头开始都能最终触及顶端。被人捉住把柄的原话是：处事不欲决断明白，但模棱以持两端也。扪心想来，处理政务千种，解决俗事万样，如下棋局局新，取胜岂止一套路数？更多的完美，往往不是弄个“黑白分明”，而是“稀里糊涂”。由之，模棱两可的态度，恰似苹果的也青也红也黄，甚至稍带了深褐，说不清颜色的成熟，正是也年轻也老成，不青涩也不腐朽。端底生发自“中庸之道”，讥笑陈旧也可，那味道，不啻从圣人哲理上萌生的鲜蘑菇。

“和事佬”的味道，总带着几分甜软，无疑是美誉；“和稀泥”，谁说不是良策？这味道，对不让须眉的武则天说来，正是大才的奇味儿，奇才的的美味，比狄仁杰更为厚重，所以任用为宰相；不高兴贬了一回，失之方觉珍贵，踏波铁鞋难得，只能再度重用，以为支撑金銮殿的金龙玉柱。若不是沾惹了面首张易之兄弟的糗事儿，苏味道受牵连而削职为眉州刺史，他的模棱两可，或许被推崇为工作经典：“模”，是打理公务之范本；“棱”，乃处事条理之左右逢源。

虽不敢以真水无香褒扬，苏味道或许般配“无味乃至味”之哲言。多年多代多人不知其味，或因掩藏得太深，低调以平淡无奇，或因众多的味觉被世俗格式化。好在他的苦辣酸甜，被后世嫡孙苏轼深谙底蕴，识珠以慧眼，发掘以生花妙笔，张扬出有棱有角的韵致，以平仄的诗行喷吐成豪放。东坡居士一肚子的“不合时宜”，也如苏味道的“不合众口”，根柢一脉相传，所以苏大学士的书画，署名为“赵郡苏氏”，莫不是寻根寻味？