书到中途

不久前忽而发现，我的阅读习惯与年轻时相比，已经有了翻天覆地的变化。

那时年少，一本书拿到手里，必然一鼓作气看到结局。追着情节一马平川，览江河壮阔，一泻千里，心无旁骛，势不可挡。一日读八本书都不在话下，读完后尚可倒背如流，着意将其中精彩片段大声背诵，与舍友共享，一群人在宿舍里畅怀大笑。第二天雨落霏霏，等不及天晴，清晨撑着伞去还书，急着再拿几本新书打发我的闲暇时光。

如今一本书，常常书看了半拉就丢到一旁。有时连一半也还没看到，就看了个序而已，难得的是把同一个作者的所有能找到的书通通先看了个序，然后就丢到一旁，等到来日才会回来再读。

这个“来日”通常是一年半后，只要看开了头的书，我必会读完，一年半后拿起来，照样从断了的地方悠悠读起，愈读愈疾，痛痛快快地看完全本。当然也有忘了的，如果忘了大半，那么一年后就从头读起。慢慢地找回那些被记忆忘却的细节，踩着轻松的步子，在陌生又似乎亲切的文字里徘徊，直到看到全新的段落，遇到崭新的风景，心满意足地翻着书页直至最后的结局。于是不可避免地，这本书不只被读了一年半，而且被读了一遍半。

即使忘了情节，但那本看到一半的书，作为一个标的，不会被忘记，它深刻地铭记在脑海里。通常把一本书丢到一旁是因无意间被别的事情打断，亦有特意中途跑开，将一本书轻轻丢下，故意让时间成为读书的停顿。

当然故意丢下的书，不会等到一年半后才被想起，几天之内就会忍不住翻开。有时是为了躲眼泪，因为情节太过激荡，眼看着那些就要发生，将要发生，必然发生的一切，以为过几日再看就不会心潮澎湃，泪流满面。忍了几日翻开来，不必回顾，读得几行，仍是泪如雨下，难以自抑。

有时是因为惊心一瞬，将书在到达巅峰之前丢开，缓缓情绪过几日再来观赏这滔天巨浪。有时因为心生怅惘，将书在朦胧未明之际丢开，回来时再将幽幽心绪细细分明。有时是因为温暖愉悦，将书在恋恋不舍之时丢开，书到中途默默走开，回来时仍有无限温柔在悄悄等待。

而看《红楼梦》时，唯有初读时从头到尾，而后每次重读都只会读到中途，只读那花团锦簇中的片刻辰光，热闹红尘里的青春年华。偶然想起时亦有从始至终通读一番，之后还是恢复成老样子，在前半程里翻来覆去消磨时光。

很多被丢开的书都在几天之后，或一年半之后，被重新寻回。书到中途，只会丢开，不会忘却。虽然有短暂的分别，仍然有必然的重逢。一分一合里，喜怒哀乐都加倍。以时间作停顿，一本书在生命里走走停停，漫长岁月里，不管间隔多久，每一本书都轻轻画一个安静的句号。