电影里的纯净时光

很长一段时间，我一直沉湎于对爱情的叙述。笔下的文字，大多以爱情为主线，遍地都是片段式的爱情。它们有的飞扬跋扈，有的战战兢兢，有的风情万种，有的隐忍克制。我喜欢写爱情，喜欢看笔下的人们沉醉其中，享受爱情世界的小悲欢。

沉湎于写爱情。也沉湎于看爱情。漫天飞雪的日子，去看《山楂树之恋》。走到影院门口，忽然有点惶惑。那么纯美的爱情，那么温厚的笑容，是不是不属于红尘中的那一个？在这个追求速度的时代，每个身影都保持着一种奔跑前倾的姿式，地域距离的阻隔，生活圈子的剥离，怎敌得过长路漫漫、红尘滚滚的裹挟。

然而，安静地坐在影院，发现自己的心是从未有过的安然柔和。无声无息地看，屏住呼吸地听。对视的样子，欢笑的样子，回眸的样子，羞涩的样子，心慌意乱的样子，静秋的心，像怀揣着无数只小兔子……这是青春的爱情，纯净的爱情，如绸缎般泛着光泽的爱情。灯泡，钢笔，山楂果，胶鞋，泳衣，油饼、油条，手编的黄色小鱼，花手绢，印着山楂树图案的脸盆……镜头一个个切换，表情一个个穿插，生动的、纯净的、疼痛的、温暖的、稍稍泛着愁绪的日子被张艺谋拿捏得稳稳当当。直到看到躺在医院里的老三，当老三得知自己得了白血病，面对哭红了眼睛的静秋，他那惆怅又悲伤的心啊，他说，静秋，你一定要活着。你活着，我才能活着。如果你死了，我也就真的死了。

影院如此静。静得可以听得见人们的呼吸。

什么是生死？就是把你的血肉和你的皮肤生生剥离。只要相爱过，只要曾经彼此刻骨铭心地痛过，那个人的生死便与你息息相关。当他的生命真的要离你而去时，你会发现，你没有任何要求，你只希望他能健康地活着。哪怕宁愿他辜负你，宁愿他不再爱你，宁愿他离开你，宁愿他抛弃你，你也只希望祈求老天让他健康地活着。活到八十岁，活到白须白发，子孙满堂。

我听见自己的心轻轻下坠的声音。金属之音。似一颗巨大的眼泪。

最凛冽的寒冬，老三的爱如一炉火。我想起另一部电影里的台词，“如果真有下辈子，我还叫顾卫北，你记性不好，我怕你找不到。我一定还到那棵花树下找你。请你也不要改名字，还要叫林小白。即使下一辈子你不能转世为人，你是条小狗，我会领你回家。你是一盆小花，我会小心养大。这一辈子欠你的，我下辈子一定还。”

对老三和顾卫北来说，上辈子的静秋和林小白隔得遥远，跋山涉水，斗转星移，却从不曾远离。