村口

我所见过的农村村口，大多朝南。我想可能是阳光普照，给人以光明，给人以希望的意思吧。

离村口不远有一个麦场。每到收麦之前，生产队长就会组织村里的壮劳力，把麦场压得瓷瓷实实。阳光铺在麦场上，金灿灿、明光光。每当此时这里就成了孩子们的乐园。我们在麦场上打滚、撒欢、捉迷藏，玩累了，便四脚朝天躺下休息，那凉爽舒适的感觉沁人心脾。不几天，麦场上就堆满了割回的麦子，紧接着就听到麦场上轰隆隆的打麦声。一打完麦，麦场上便陆陆续续堆起了麦垛、花生蔓、经年的木柴。这些柴垛、麦垛也成了鸡仔们的栖息地。偶尔还可以从这里寻几枚鸡蛋回家炒了吃。

村口有一棵一搂粗的柿树，枝繁叶茂。每到农闲时，村里的男女老少便会聚集树下。年老一点的大爷们围在一起“走三”，叔叔伯伯们围在一起打牌，“臭打牌的、不许反悔”的争吵声能把整个村子掀翻。大娘婶子们头对头嚼舌根，逗得人们哈哈大笑，那爽朗的笑声响彻整个山村，给这个原本僻静贫穷的山村带来了无限生气与灵动。调皮的孩子们如梭般在人们中间穿来穿去。也总有几个婶子大娘站在树下一边和人们搭讪，一边把手搭在眉上，眯缝着眼睛踮着脚向村口外张望，等待着亲人归来。

村口的重要，在于它是村里通往村外的必经之路。牛羊每每走到村口都要走走停停，停停走走，还不时回头张望。村口也是人们奔田地、奔前程、奔希望的出口。从这儿出去的男男女女，要么是学业有成，要么是一事无成；要么是衣锦还乡，要么是平淡无奇。谁知道呢？反正从这儿出去，那得需要有足够的勇气陪伴。

村口于平常平淡之中，也会牵起少男少女们的缕缕情思，系着村人撕心裂肺的痛楚。当小姑娘刚长成石榴红，正是水灵灵的时候，便有哪家的帅小伙，抬着彩礼，伴着滴滴答答的唢呐声、噼里啪啦的鞭炮声迎了去，那场面那喜庆把整个村子渲染得红红火火。村里的老人因病走了或年轻人意外亡故，村人就手执招魂幡，抬起棺材，一步一颤哭哭啼啼、吹吹打打把死者送出村口，送到阳间的尽头。因此村里每个人的生生死死、悲欢离合便在村口上演，而村里红白丧娶的过场，便像割韭菜似的一茬接一茬往复。在村人的记忆里，好像村里的一切事情都发生在村口。

走出村口，眼界自然就变得宽阔了，思维也活泛了。然而真的走出去了，才知道村口的暖热，才体会到对村人那份牵肠挂肚的思念。于是这思乡的情愫，便于这村口开始哩哩啦啦，绵延不断。