栗子味道

深秋或冬天上街，冷空气嗖嗖的，往鼻腔里钻，钻得不知道是心里还是胃里有一种空落落的感觉，这时候味觉也敏感起来，有些香味飘过来，好像能弥补这种空，让人很难拒绝。

比如糖炒栗子。

以前不明白栗子为什么加糖炒，加再多的糖其实也给栗子增加不了多少甜味，有些根本没炒开口呢，难道让我们嘬皮上的甜味？就算炒进了甜味反而破坏了栗子的本味，最不能忍受的是吃着黏手，后来才知道单炒栗子容易炒焦和爆炸，加了砂和糖受热均匀不会爆，而且香甜。

就香甜味来说，空气中那股香甜味里不少是糖的功劳，甜味是很能安慰人的一种味道，这是不容置疑的。

有个朋友客居美国快二十年了，年年秋冬季节都去法拉盛卖煎饼的摊子前问什么时候有炒栗子，卖煎饼的大叔今年就拍着胸脯保证过一阵一定有，而且是空运来的。这是让人高兴的消息，于是满怀期待，就等着哪天在街上走着走着就飘来那种熟悉的香味儿。她说，曼哈顿五大道灯火最亮的地方冬天也有意大利人挥着小铲子炒糖炒栗子，五块钱一小纸袋，大概有十来颗，常常看着异国的蓝天，就着热咖啡吃糖炒栗子，那栗子加了奶油的缘故，味道有些奇怪，吃着还是有幸福的感觉。

梁实秋写过杭州西湖边的满家弄桂花特别好，而且桂花盛时栗子也熟了，桂花煮栗子成了街边小店的无上佳品。徐志摩爱吃，每到秋后必去访桂，吃一碗煮栗子，认为是一大享受。有一年桂花被雨摧残净尽，他还因此写了一首诗《这年头活着不易》。桂花没了栗子没了，于是连活着不易的感慨都写出来了，诗人太感性了，活着真是不易。

我家前后都是山，山上很多野板栗树，年年花开得不多。板栗开花跟毛毛虫似的，颜色也淡，开了花远远也看不出来，结球不多。偶尔爸妈上山捡柴，回来兜里揣一把。板栗小得可怜，最大的才拇指肚大，小时候不懂事，往炉子里一扔，火边的老人一边骂也不怕崩瞎了眼，一边赶紧用火钳从火堆里捞出来，咬开口后又往火里一扔。板栗虽小，但好吃得没法没法的，不过就那么几颗，再怎么吧唧嘴也没有了。没捞出来的，偶尔便炸开了，那阵势跟放鞭炮似的。村里有个小伙伴也是在火堆里烧栗子，吃得心急了，板栗在嘴里炸开了，人吓得弹了几丈远，虽然没大受伤，但故事作为反面教材在村里流传开了。

有时候也自己上山捡去，得穿双厚实的解放鞋，那鞋前面有块胶皮子，鞋面也密，上山是轻便，也不容易被什么毛刺扎进鞋里，用来搓板栗球最好不过了。树上的板栗球就别想了，够不着，要是拿杆子捅下来，板栗球一不留神能扎破头。就在落叶间扒拉扒拉，有的球绽着，里面就有几颗，运气好的话，虫子还没光顾过，有些球没绽开，拎起来放在石头上，用脚去碾搓板栗球，运气好也能得着一两颗颜色不深不太饱满的板栗。

长大了就不爱费那劲了，一入秋板栗好买，而且不贵。前天去菜市场买板栗，那大叔问我怎么吃，是炖鸡还是怎么着，我说就隔水蒸，他还不放心地交代：“留神别崩了，最好拿菜刀开个小口。”我觉得板栗蒸着吃比煮或炒的好处是一不会含水太多，二又不会崩开或粘手，热气腾腾端上来，又甜又沙，天然又健康。

吃出幸福感也不奇怪。