每个人心里都有一支自己的探戈

浙江武义县有一对中年夫妻，靠摆早点摊谋生。每天天没亮，当市民还沉醉在梦乡中的时候，他们已经就着路灯支好摊位。等待天亮的空闲时段，是属于他们的——他们嘴里轻声哼着曲子，在摊位前的空地上跳起探戈……

他们一定没有昂贵的革履西装，也没有华丽的晚礼服，他们的舞步也不标准，甚至，在很多过往的“高贵”路人看来，他们清贫的生活、低贱的身份和这种“高贵”的舞蹈不相匹配，但十多年如一日，在不属于他们的城市酣睡中，在越发稀薄的夜幕中，他们总能在顾客到来前的那段时间内自得其乐地舞着——那个时段，他们心里的舞曲轻灵而舒缓，一如正在消失的乡村炊烟，袅袅地升起在城市的上空，穿行在林立的楼群间。那些音符就是原始的精灵，叮叮咚咚敲打着日趋麻木的神经，慰藉着那些整夜彷徨的失眠者。

也许就在不久前，一个戴着长长的假睫毛、化着面目全非却号称素颜的浓妆的女孩，通过荧屏面无惭色地宣布，“我宁愿坐在宝马里哭，也不愿坐在自行车上笑。”在街道上日趋充斥着各色高档轿车的时候，我们曾经骑着一路飞扬去春游的单车，被挤到了落满灰尘的旮旯，锈迹斑斑的不仅是辐条，还有我们曾经以浪漫为底色的爱情。

如今，谁都不愿做贫贱夫妻，百事哀是谁都不想承受的煎熬。山楂树下的恋情，作为远去时代的印记，多少带着些蒙昧的色彩。即便我们为那样一个故事流泪唏嘘，未必意味着我们心甘情愿去做老三或者静秋。

就像穿着休闲服装听一场摇滚，和换一身正装听一场古典音乐会，对两者的选择，一定是比例失调的。

我一直以为，一段终其一生而且完整的感情应该是这样的链条：友情-动情-激情-爱情-亲情。纯粹的爱情不应该是这个链条中最脆弱的一环，而应该是结婚证上的照片，在经受了时光的雨打风吹后，日趋发黄，即便褪色，也是温情的暖黄——这是亲情特有的色调。问题在于，在激情消退之后，我们能不能将爱情顺畅地演绎成亲情。

或者，当你年老的时候，你能不能牵着你满脸皱纹、齿落发谢的另一半的手，在冬日的烤红薯铁桶边买一只热气腾腾的红薯，你一半他（她）一半，各自咬一小口，相视一笑，继续牵手前行？

梁文道说，每一次爱情都是一次冒险。在我理解，要做到爱不“失”手，的确是既需要态度，又需要技术的。因为爱情本就是指缝中的流沙，流失的都是华美的音符，消耗的可能是人的一生。

所以，我们未必能像申雪赵宏博那样有一支惊艳世界的冰上舞曲，但我们至少可以像那对卖早点的夫妻，在自己的心里，流淌着一支属于自己的探戈。