梦里旧事

无数个类似的夜晚，睡眠极差的我在床上辗转反侧了几个小时后，终是累了、乏了，艰难地睡去。只是一闭眼，梦就来了。看过几次中医，说我神经衰弱，吃了好几月的中药，状况并没有明显好转。逢睡必梦，一个接一个地做，哪怕中午小憩十分钟也不例外。

睡不好觉心情也差，儿子调皮时容易发火。每次“战斗”结束，他很快就忘了委屈，挂着眼泪也能倒头呼呼大睡，我无数次羡慕过他。在深深的自责和歉疚中煎熬着，迷迷糊糊又开始做梦，却是断断续续难以连贯。意识稍微清醒的时候便不由自主伸手摸摸孩子是否又踢了被子，习惯性地帮他盖好。再入睡时，梦便清晰起来。

又是老房子，又是那间我曾居住过十几年，几乎伴随我所有梦境的房间。那里有童年的影子和曾经艰难的日子，更有远逝的温暖和亲情。

弟弟挨揍了，我幸灾乐祸在旁边观战。他总是闯祸，就像我儿子一样精力旺盛，破坏力极强。我有两个弟弟，他们的破坏力是我儿子的两倍，母亲“狮吼功”失效时，便请出了极具杀伤力的武器——竹条子，当然也包括我，那时候可没少吃苦头。

凌晨醒来，大脑里一片混沌，记不清梦里发火的是我母亲还是我，挨揍的好像是我弟弟，也像是我儿子，因为愤怒还在我心里蔓延。能够记清楚的是那个场景，暗红色的窗棂，蓝底的窗帘，还有屋里对面放着的两张高低不一的床。

再无睡意，黑暗中童年往事一一涌上心头。我想起一件我挨打的事儿。大约五岁的时候吧，母亲曾无数次给我们描述那次事件，她说我差点弄瞎了弟弟的一双眼睛。

那年父亲请了十几个工人帮我家修整屋基，要把靠河岸的深沟填平。父亲开车拉石料，母亲忙前忙后招呼茶水和一日三餐。我们无所畏惧，在潜藏危险的环境里追逐嬉戏，在工人们的“晒口”上穿梭，常常被他们呼来喝去。母亲顾不上我们，她的背上还背着不会走路的小弟弟。那天下午，父亲拉回一车石灰，卸在院子里，热浪袭人。我和大弟弟从工人腋下挤到炙热的“火”堆跟前打闹。母亲说我把弟弟推进了那堆石灰里，工人提着弟弟的两只脚把他从石灰堆里拽出来，看着他七窍流血都吓傻了，是她用清水给弟弟一遍一遍冲洗，他的眼睛肿得又红又大，差点瞎掉。她处理完弟弟的伤，然后把我摁在床上打了个半死……

我无论如何也记不起当时发生了什么事，也忆不起那顿打有多痛。现在回想起来仍心有余悸，所幸弟弟福大命大，要不然我的罪孽就深重了。

后来，弟弟也有“报复”我的行为，将我推下了十几米高的石坎。我在石坎下面的菜地里昏睡了半天才被父母发现抱回家，他们把昏迷不醒的我搁在床上，到下午时，竟然自己醒了。我曾开玩笑说那次事件是弟弟为了“报复”我而下的“黑手”！其实当时他还不到六岁。我们后来说起惊险的童年往事，会情不自禁说：“互不相欠了！”然后笑得没心没肺的，仿佛那些事是发生在别人身上一样。

长大后，我们其实很少一起回忆小时候，或者说是刻意回避和不愿意去回想。十岁后父亲的缺位是我们心灵深处的伤口，与母亲和我们都不愿意再触碰，那种痛比任何肉体上的疼痛更折磨人。

偏偏我一次又一次在梦里回去，回到那座熟悉的房子里。那座房子从未改变过它的样子，但我们却离它越来越远，离过去越来越远。在亲人们渐行渐远的背影里，我努力想抓住点什么，不断地努力，却除了梦境，终是一无所获。