有些怀旧只是抚慰人心

在一个微信群里，有人在雨夜里贴出了老城老巷子的照片，那些发黄的老照片，还散发着当年温暖的市井烟火气息：修鞋、配锁、剃头、磨刀的手艺人，卖豆浆油条的铺子……或许是引起了情感的共鸣，那天晚上微信群里炸开了锅，纷纷怀旧，表达对老城日子的无限深情。

只有一个人，情绪特别冷静，他发问：“如果真的让你们搬迁回到当年那尘土飞扬用蜂窝煤做饭的年代，你们真愿意回去吗？”这句话，让热闹的群里吹来一股冷风，好不容易点燃的怀旧火光，就这样吹灭了。

秦二麻子是我老乡，有一次他跟我怀念起二百多公里外的故乡，双眼含泪。二麻子说，故乡真好啊，而今他有钱了，想回去给村里每个人都发上一个大红包。

秦二麻子怀念的故乡，是经过岁月沉浮后，过滤了的故乡。我知道，二麻子那年离开故乡，是被逼的，村庄里几个人，设计了一件事陷害了他，二麻子冲冠一怒，卷起被子来到了城里，凭自己的手艺谋生。后来开店铺，事业越做越大，还解决了几个老乡的就业。二麻子对故乡的回忆与怀念，把那些委屈、伤害、辱骂、嫉妒，在光阴的深水里浸泡以后，沉入了河底，只留下了纯朴善良的东西。

二麻子对我说，他还是想回到当年那破檐遮雨的土坯房里去住，尽管衣不蔽体食不果腹，但可以一觉睡到日上竿头，歪倒在墙角晒太阳。二麻子这样的乡愁，我以为带着某种矫情，如果时光真把他拉回到当年饥寒交迫的生活里去，大概他过不了几天，就要奔回到城里的生活来。

正如眼下，是一个全媒体时代下的生活。有许多人感慨，想回到没有网络的从前日子里去，想回到古代的生活里去，骑着一匹马，万里迢迢穿云破雾去看望亲人朋友，到达时，马已经瘦成了驴样，但那种美好深厚的感情，却让人回味无穷。可真让他们一旦没有了网络，没有了一日千里的交通速度，他们还愿意返回到过去那日子里去吗？

想起有一年，我山里老家一个人死了，家人去给一个亲戚报信，跋山涉水走了三天的路，结果那人在翻垭口时，栽倒在悬崖下，也死了。后来修上了公路，小车去来，也就几个小时，通车的那天，几个老乡跪在悬崖边的公路上，朝汽车磕头，那是最深的感谢。不过现在还是有人，常对我提起那些翻山越岭的日子。

住上了别墅高楼，怀念老胡同老院子，吃上了山珍海味，怀念粗茶淡饭。为什么人对过去生活的追忆、怀念，总是那么深情款款的样子？是因为过去的岁月，哪怕是最艰难坎坷的生活，都成了过去，不会再回来，成为历史的东西，一旦想像，沉重的就会变得轻盈，辛酸的品咂后甚至有一丝甘甜。而眼下的生活，未来的生活，还要泅渡下去，必须用力。用力了，矫情就少了，结结实实的生活，需要你去扛着，承受着。

对过去世界的追思，有时其实是擦亮了一根火柴，把那些最亮最暖的一部分给浮现出来，而那些黯淡的人性，黑暗的经历，而今都已经完成了隧洞的穿越，把它们一一给隐去了。出土的瓶瓶罐罐，也是年代久远了才具有收藏价值，当初它们被使用时，也是太寻常不过了。丑陋人性和情绪也像病毒一样传染，所以尽量回避与淡忘。通过这种擦亮性的回忆，自己暖和了自己，宽容了自己，其实是一件好事。一些人的回忆看起来是那么温暖，其实当初经历时，往往是最痛苦的，这是因为回忆时镀上了一层神秘的光芒。

所以某些怀念怀旧里的美好与伤感，总是带着或多或少的矫情，软化了现实里某种坚硬粗糙的生活，成为一种缓冲，一种补足，一种稀释。说得再明白一点，这种矫情里，其实就是对美好人心、人性、简单生活的渴望，呼唤着它们冲开世俗的烟尘，缓慢归来，温暖着沧桑人世。