我们仨

我，丁小元，姚雅莉。

二十年前，在机关家属大院破旧的巷子里，丁小元是出了名的坏小子，从小到大都是如此。七八岁的时候，丁小元就是孩子王了，我们跟着他用弹弓打路灯，用石子砸玻璃，拔气门芯，堵水龙头……如果你看过电影《阳光灿烂的日子》，那么那就是拍的我们。我们当中，有一个女孩，她就是姚雅莉。后来，有人要重分天下从我们队伍中脱离出来，而我、丁小元、黄雅莉还是很要好的朋友，仍旧在一起，组成最高三人军事小组。姚雅莉，从小就长得清秀漂亮，但和男孩子一样野。丁小元很喜欢她，友好吃的尽量分给她，封她为参谋长。我被封为军长。我们整天跟着“总司令”丁小元。

那一年夏天发生的事我不会忘记，姚雅莉不会忘记，丁小元更不会忘记。在一次与脱离我们组织的另一伙小孩的弹弓大战中，丁小元手拉石飞正中对面刘家小孩。他的额头瞬间出血，哭着跑回家告状，他母亲是个典型的泼妇，这在我们机关家属大院里是少见的。他跑到修车匠也就是丁小元父亲那里，破口大骂。丁小元父亲本来也是在单位工作的，后来后来不知犯了什么错误或是受到排挤，在大门口摆摊修自行车，平时爱喝几杯酒。那天，喝醉酒了的他拿自行车内胎绞成条没头没脑抽打丁小元，打累了，就让其跪下。我，姚雅莉还有其他围观的人看着热闹。可是，丁小元无论再怎么打就是不跪。丁父气急败坏扔下皮带，一巴掌过去，丁小元被打得险些跌倒，而这一打最终造成丁小元一生左耳失聪。可就是这样，丁小元也是没跪下。刘家泼妇早已走了，炎热的天，围观的人也渐渐散去。后来，姚雅莉也被她父亲喊回家吃饭了。我发现就在姚雅莉刚走，丁小元一下子就跪下了。

那一年，我和姚雅莉同岁刚满10岁，丁小元11.

大学毕业后，我成为了一名警察，姚雅莉在这个省发行量最大的报纸《齐鲁晚报》驻地市分站当记者。没有上完高中单耳失聪的丁小元开了家报亭卖些报纸杂志，他总是对顾客爱理不理，经常低头看有关军事兵器的杂志。不过，有一次姚雅莉路过，他显得格外热情，免费给予了她要的杂志。后来，听说，丁小元经常在那本刊物一到店，就去送到姚雅莉那里，从来不收钱，有事没事伺机聊几句。丁小元是喜欢姚雅莉的，这一点，我从小就知道。我也是喜欢姚雅莉的，可别人或许不知道。姚雅莉长得清秀漂亮，又十分有气质，自然很受喜爱。所以，我有空也往记者站跑，有些时候也会看见丁小元红着脸在那。我很少见丁小元红过脸。再后来，丁小元嫌报亭不赚钱，转让了店铺，从此消失了。

再有丁小元的消息时，我已经和他成为对手。丁小元贩枪，和同伙“猎手”老江被追逃至市郊江边的废弃小石屋里。我和警队的同志与他们对持着。这种对持已经持续了一个下午，我突然想到让姚雅莉来劝劝他投降。我开着呼啸的警车回市区接来姚雅莉。她泪眼婆娑下了车，对着石屋只喊了一句：“小元，出来吧，我在等你。”我刚想提醒她大声点——小元有点聋，小元已走了出来。随即枪响了，他倒下了。对持中老江就说过，我和我的兄弟不会死在警察手里。

那一年，我、姚雅莉24，丁小元25.我们仨中，有一个永远不再长大。

我放弃了追求姚雅莉，因为我不够痴情，还因为我不应该。