老屋边的核桃树
又到了一年的春节，像往年一样，兴冲冲回川北老家的肆房沟过年。回家过年，自然是大包小包，恨不得把超市里所有的东西都打包带回去。其中，有一袋雷打不动的核桃，是专门给老父亲准备的。因为，父亲特别喜欢吃核桃。
其实，每次带核桃回家，父亲都会摇头感叹一阵：要是家里的老房子没有拆掉，老房子边上那棵核桃树没有砍掉，哪用得着你从外边买核桃回来哟！要是我们家那棵核桃树还在，每年得摘多少核桃啊！放上一年都吃不完，想什么时候吃就什么时候吃，那个香哦！硬是想起来都可惜……
事实上，不只是父亲时常怀想那棵核桃树，笔者每次想到老家肆房沟的时候，都会本能想起老屋旁边的那棵核桃树，它就像深植在心底深处的一棵大树，根须早已伸进自己的血管和骨头，除非记忆彻底消失，才能将它连根拔起。可以说，这棵核桃树像老屋子一样，早已成为自己关于老家记忆的重要符号。
（一）
从我记事起，老家的房子就很老了，而比房子更老的，是老屋旁边的那棵核桃树。似乎没人知道这棵核桃树到底有多老，连父亲都不知道。用父亲的话说，在他小的时候，核桃树就这么老了，就像盘坐在这里的一位老人。
这棵核桃树不只是老得树皮起了皱，下部开了裂，浑身爬满了疤痕，还很是高大粗壮。在我还没有高度这个概念的时候，总是胆战心惊地仰望它，感觉它已经长到了天上，和云朵在一起。后来我知道，它有十几米高，比我家老屋的房顶高了好几倍。粗壮的树干像巨大的柱子，一个大人用双手都合抱不过来，在离地两三米的地方开始分枝，枝又分杈，杈再生杈，就这样呼啦啦地生出一大片，形成一个巨大的树冠，把天空挡在了上面，远远望去就像一把撑开的大伞。
就是这把“大伞”，成为我童年的乐园，成为自己人生记忆的起点。
那是上世纪七十年代，土地还是生产队的，坡上的树也是生产队的，但这棵核桃树却完完全全属于我们家的。我们家的核桃树，天经地义就是我的，是我的地盘和王国。当我还没有学会爬树，便成天在核桃树下看蚂蚁搬家，看蜗牛慢吞吞地往树上爬，看一群鸡在树底下觅食啄虫，看小狗追小猫……
有一天，我不再满足树底下的游戏，想爬到树上去看看，比如去看看上面的天空，或者向下看屋顶，于是就开始试着攀爬核桃树。可我总是向上爬不了两步，就会顺着树干滑落下来，像一只小笨熊。无数次的失败让我心灰意冷，觉得自己可能永远也爬不到树上去了，于是伤心得想哭。但惊喜发生了，那天我正费力往上爬，眼看又要滑落的时候，突然感觉有一双大手把我托了起来。那一刻，我觉得自己像羽毛一样轻盈。往下一看，父亲正站在树下，笑眯眯地望着我说：我第一次爬上核桃树，就是你爷爷托着我的屁股送上去的。
终于可以自如地穿梭于地面和核桃树上，有如在天地之间来回穿梭，其间的快乐只有我这样的小孩子才能体会。比如，像母亲这样的大人就体会不到。每次看到我往树上爬或者往下滑，母亲都会显得紧张，会呵斥我不要成天爬树玩，万一从树上掉下来了怎么办？她还会很迷惑，会嘀咕说：我就搞不懂爬树有什么好玩的，难到树上有好吃的糖果？
树上当然没有好吃的糖果，但树上有好吃的核桃。不过，树上的核桃要到秋天才成熟，我得耐心地等待，从春天就开始等。春天的时候，核桃树的枝枝丫丫像是迫不及待地纷纷吐出嫩芽，还顺带开出淡黄色像毛毛虫一样略带异味的花，并招来上下翻飞的蜜蜂，那嗡嗡的声音很是热闹。待嫩牙变成了树叶，核桃花凋落，叶柄处便结出了细小的幼果，没人能数清它们到底有多少，好像满树都是它们的身影。
夏天到了，核桃按照自己的方式往大了长，朝着最终的目标奔去。而我们，也就是村里的男女老少，把夏天的核桃树派上了另外的用场，那就是乘凉。那满树密密匝匝的绿叶，把火辣辣的太阳阻隔在天上，营造出一片阴凉在树底下，成为天然的纳凉之地。村里的大人们聚集到树下，或站，或蹲，或躺，因为有人会把椅子搬来，要么吹牛摆龙门阵，要么打牌，要么做针线活；像我这样的小孩子，要么在树下玩“过家家”之类的游戏，要么爬到树上像猴子一样闹腾。总之，夏天的核桃树下成了村里最欢乐的地方，最热闹的地方，最有人气的地方。
（二）
终于等到了秋天，盼了一年的新鲜核桃就要呱呱坠地了，那种激动的心情难以言表。几乎每天早晨起床，我都会问一遍父亲，今天核桃是不是该熟了，可以吃了吧？父亲总说，你急什么急？再刮一场风，再下一场雨，核桃就熟了。
于是，我天天就盼着刮风下雨。但风就是不来，雨也不来，我已经按捺不住了，想偷偷弄几颗核桃下来尝鲜。那天趁父母都到生产队地里干活去了，我和邻居家的两个小伙伴开始了行动。我们拿来家里晾衣服的竹竿，朝着树上的核桃一阵乱捅，看着阵势很大，但苦于力气不够，鼓捣了一阵，也就捅下十几个核桃，树叶却掉了一地，但这足以令我们兴奋不已，像是打了一场大胜仗。
刚捅下来的核桃带着一层青皮，得先把青皮去掉，再把里面的硬壳砸碎，才能吃到里面鲜美的核桃仁。我们选择了一种很原始的方法去青皮，就是用石头砸皮。结果，我们不仅把整个核桃砸得稀烂，双手还被核桃皮的汁液染得黑黝黝的，怎么搓都弄不干净。就在我们胡乱折腾的时候，突然听到一声暴喝：你们几个小东西在干什么！？
原来，父亲已经站在了我们身后，不明白他怎么会中途从地里跑回来。我们吓得一齐回头，目瞪口呆地望着父亲不敢吭声。看父亲的架势，心想挨一顿打是跑不了了。但父亲没有上前把我提溜起来暴揍一顿，而是说：看看你们都搞了些什么名堂？光知道偷偷捅下来，却不知道怎么把壳弄开，这不是浪费吗？
说完父亲就进屋取来一把柴火，在核桃树下点燃，并将我们还没砸掉的青皮核桃扔进火堆，他还顺带举起竹竿又捅下一些核桃扔了进去。经过一阵烧烤后，父亲将核桃取出，轻轻一掰皮就掉了，光溜溜带壳的核桃瞬间展现在眼前。再趁势打铁，父亲用旁边的小石头轻轻一敲，硬壳应声而碎，里面新鲜的核桃仁似乎还闪着光芒。父亲起身离开时说了一句：青皮核桃就要这么吃！以后可不许自个偷偷摸摸捅核桃了。
总算等来一场大雨，夜里我听到的不只是雨声，还有核桃落地时发出的声音，很是悦耳动听。一早起来，看到树下掉落的核桃，我不禁欢呼起来。父亲同样很兴奋，他说该收核桃了。接下来，父亲爬到树上，挥舞着长竹竿，噼噼啪啪地一阵乱扫，那核桃就像冰雹一般纷纷坠落地上。这时候，左邻右舍也跑来看热闹，有的还帮着我家收拾滚落一地的核桃。整个过程结束后，邻居们离开时，母亲会送每个人一大捧核桃带走。
在我们家，核桃不只是收下来当零食自个吃的，还会拿到街上卖钱补贴家用。那阵子家家户户都穷，我家也不例外。家里收下的青皮核桃经过晾晒去皮后，像粮食一样存起来，遇到称盐打油没钱的时候，母亲就会取出一些核桃拿到街上去卖，换几个小钱买油盐。用母亲的话说，虽然核桃不能当饭吃，但确实帮了家里不少忙。父亲也说，家里有这棵核桃树，我们家吃的盐巴都比别人家多了两粒。
我记得很清楚，自己小时候读书的学费，买笔买本子的钱，其实都是从核桃树上长出来的，是卖核桃换来的。可以说，这棵核桃树不仅给我的童年带来了无尽的欢乐，还像弥足珍贵的粮食一样，滋养着我不断成长。
（三）
十八岁那年，我要去北方当兵。那时已是冬天，核桃树早已掉光了叶子，更没有一颗核桃，只剩光秃秃的枝丫面向天空，显得无比的萧瑟、凄凉而又孤独，像寒风中无依无靠的老人。可能是将要离家的愁绪使然，看到老态龙钟的核桃树显得如此的孤独，我竟然生出一种冲动，用小刀在树干上刻下了自己的名字，希望通过这种方式陪伴在它身边，让它不至于那么孤独凄凉。
离家去部队的时候，母亲装了一袋子核桃让我带上。我说我怎么能带核桃呢？我是新兵，怎么能带这种东西？其实，我并不知道部队让不让带这种东西，只是觉得自己穿着崭新的绿军装，再带上一袋核桃会很滑稽，所以才不愿带。母亲没办法，只能捧着核桃泪眼蒙蒙地望着我转身离开。有那么一刻，我其实是很想转身把核桃带上的，因为母亲的泪眼让我心酸，但最终还是硬着头皮走了。
到了部队我才发现，其实核桃是可以带的，因为别的战士就带有自家的土特产。那一刻，我感觉有些羞愧，觉得对不起母亲，自己伤了她的心。在第一次写给家里的信中，我跟母亲说了对不起。没想到的是，随着回信而来的，是父亲寄来的一袋核桃。父亲在信里说，母亲没有为我不带核桃而伤心，她只是担心我在外面吃不到家里的核桃，这次听说我想吃核桃了，她高兴得一夜没睡，第二天就催着他到街上的邮局给我寄核桃。
从那以后，每年秋天核桃成熟的季节，家里都会给我寄一大袋新鲜的去皮核桃。父亲在信里说，每次母亲都要精挑细选，想把最好的核桃给我寄来。其实父母并不知道，每次他们寄来的核桃，刚一打开就会被战友们一抢而空。我想父母不会怪我的，如果听说战友们喜欢吃我家的核桃，他们肯定会笑得合不拢嘴。
后来我转业离开部队，上班了，成家了，家里还是每年给我寄核桃，有时还是父亲从老家背着核桃转乘多趟长途汽车送到重庆来。我对父亲说，用不着大老远把核桃背来，多麻烦呀！父亲却说一点都不麻烦，还说新鲜核桃和存货吃起来是不一样的，再说这可是自家产的核桃，是外面那些核桃不能比的。
就在几年前，有一天父亲突然从老家打来电话说，这下完了，你再也吃不到家里的核桃了，我们都吃不到家里产的核桃了。原来要修高速公路，路基正好经过我家的老屋子。很明显，不仅老屋子要拆掉，连同那棵核桃树也要砍掉。为了高速公路作牺牲，这是没有办法的事情。我安慰父亲说，以后想吃核桃我给您买就是了，想吃什么品种的都有，想吃多少都行。可父亲却说：外面买的再好再多，也不是自家产的那个味啦！那个味再也没有了。
是啊！自家熟悉的那个味已经随风飘散，灰飞烟灭。尤其叫人感到遗憾的是，核桃树同老屋子一样，连一张照片都没有留下。如今每次回老家，我都会不自觉地靠近已经修好通车的高速公路，想通过记忆找到老屋子和核桃树曾经挺立的位置，结果却总是令人怅然失望，甚至让人心生感伤：它们曾经所在的位置早已无影无踪，已彻底被车流和空气所掩盖，像是在我心头挖出了一个幽深的空洞。