一首饱含泪水的歌

读完何存中老师的小说《一句话的歌》，我想起了作者曾经说过“文学是用眼泪腌制的”。这篇现实主义力作，具有“于无声处听惊雷”的震撼力量。虽不是那种宏大叙事的主旋律题材，不是那种纵横开合的激烈冲突，不是那种汪洋恣肆的笔墨挥写，而是，就像面对一个苦难的人，在哭过之后，擦了眼泪，那种平静隐忍的慢慢道来，那闪闪的泪光，那暂时平息的波澜，却更具有打动人心的力量。

阅读小说的过程中，我发现，文中处处可见哭，处处有流泪，这些章节，是用“眼泪腌制的”带血的文字。特别是最后一节，更是写出了人生的大悲恸，也提升了小说的大境界。如果说前面的哭或者流泪，我还可以忍着，但小说结尾，当家师傅为年生剃度受戒那一部分，就再也忍不住，顿时热泪盈眶。作者写道：

当家师傅问：“你愿意了断青丝，断绝凡念吗？”

当家问这句话时，年生哭了，说：“师傅，我做不到！我不能够啊！我有男人，还有女儿。”年生泪流满面。

这是令人心碎一地的一幕，文中的人物在流泪，我想作者一定也是情不自禁停笔拭泪！

那么，到底是什么让人心生悲凉，忍不住泪流？是小人物的卑微多舛的命运，更是那一份人性的美善，让人动容。年生遭遇了那么多的坎坷悲苦之后，在庙里得到了暂时的解脱，但这是表面上，实际上她并没有真正解脱。佛叫人“放下”，但真的能放得下吗？亲情，责任，担当，骨肉相连，生活习性，甚至还有不甘……以己之心度人之心，感同身受，这份人性的柔软和温度，让人读到此处，怎能不感动！

然而，《一句话的歌》所写的，不仅仅是眼泪，如果那样写，岂不太沉重了。愚以为，何存中老师在小说的技术层面，主要采取了几种艺术手法：

一是融入戏谑的笔法，增强了小说的轻松感和可读性。当然这种戏谑，不是仅说说俏皮话而已，而是一种黑色的幽默，一种沉重喘息下的解嘲，甚至隐含着反讽意味。

第二，在小说叙事手法上，作者就像一名高明的摄影师，操控自如，忽而拉近现实，忽而推向往昔，视角转换自如，摇曳多姿。时态描写甚至故意有一点混乱，造成一种虚幻之感。在行文节奏上，作者又像一名丹青妙手，刻画点染，恰到好处。概括虚写的部分，如同渺渺烟雾；实写细写的部分，又逼真可视。如同云山隐现，虚实相生，用力处不给人以刻板拥堵之感，点染处予人以想象空间。

第三，何存中老师的语言，耀州区气象句子，好道理，在小说中仰俯皆是。试举几例。第一节：“从天堂下来的人，回想世事都是痛苦。从地狱上来的人，回想世事都是幸福。”很有哲理。第二节：“巴水河边，水清沙白，稻禾含露，风盈盈，水也盈盈。秧棵上的露水被脚扫落了，天地间一青二白，青白之间，一行雁翅一行人。”美！何老师的语言深得传统文学白描功夫的神韵，三言两语，形神兼备。

最后，我想谈谈《一句话的歌》所涉及到的宗教与人生的问题。一句话的歌，就是六个字，即汉传佛教里的佛号：南无阿弥陀佛。是梵语的音译，简单说，大致意思是“归命于佛”。这一句简单的话，真像年生娘说的“在人间是万能的药。痛苦时念，可以化解痛苦。向善时念，可以使人幸福”吗？我对此表示怀疑。读完小说，我揣测，何存中老师大概也会对此“药”的“药效”表示怀疑，否则他不会安排那样一个超乎人意料的结局。它只是一个通道，走下去，也许是青天碧海，也许仍然是铜墙铁壁，对我们自身的救赎，一句话的歌只是暂时的扶手和片剂，它也许治标不治本。

一句话的歌，饱含泪水，于简洁中贯穿人性，于无声处演绎悲悯。