老井

过节时回到乡下，发现老家那口年老色衰的井又打不出水来。按照惯例，身壮力大的堂哥被叫来，在青石铺就的井口一阵忙活，摁了又拉。软木活塞被折腾得没个形状，长长的铁管中却只淌出些澄黄澄黄的渣水。

最后，面对围观的几位亲人，堂哥颇有气势地宣告：“此井弃用。”随之大手一挥，毫不留恋地走回屋里。

几位叔叔婶婶一笑置之，又开始闲谈。常年居住在省城的表妹凑过来，想弄清老井的构造，并不断向我打听这个“黑洞洞的东西”有什么用处。

有什么用处？我倒是毫无缘由地想起了沈从文先生自省的那句“我这个手爪，在这个时节有什么用处”。我歪着头想了想，垂垂老矣的井，在这个时代似乎真的什么用处都没有了。只好无奈地对一脸好奇的表妹耸耸肩，表示无能为力。因为我无法让年幼的她明白，这口毫无用处的老井，也曾经作为一种乐趣，点亮了几代人的童年。

我和堂哥尚且年幼时，村中刚接了自来水，供水极不稳定。夏季时赶上用水紧俏，爷爷奶奶又老早就担着篮子去了市场，早起放水的重任就落到了我与堂哥的肩上：每天五点刚过，便忙不迭地爬起来，跑到天井里，打开自来水开关放水。水当然是越多越好，有时装了两大盆还不满足，还要贪心地搬来齐膝高的木桶，直到盛水的容器再难找到。要是哪天睡过头了，等到鸡鸣才爬起来，我们可就倒了霉。那时人们大多都已经起来，赶早放了水，龙头里流出来的，往往都是充溢着铁锈味的脏水。于是赶在八九点的午饭之前（农村的午饭时间比城里早得多），我和堂哥得有一下没一下地按压着井口长长的铁柄，右手臂酸了，换左手，左手臂也酸了，换个人继续摇。一个一个的盆、桶，简直成了催命符，提醒着我们“明天一定要早起”。童年留下的阴影太大，导致我后来上学一直保持着早起的习惯，担任了好几年的教室开门人。

因为自来水供应不稳定，加上水质也不好，村中的老人大多习惯用井水做饭。就连小孩也更青睐井水一些——去田野里放野火，跑得累了，路过几户人家，打个招呼，还可以乐呵呵地跑去呷一口冰凉的井水，顺便洗洗黑兮兮的手掌。

后来出去下海的人们陆续回来，荷包鼓起来的，给村里修了条路，又不知道用了什么法子，让村里的自来水好用了许多，放出来的水清澈见底，少有杂质。

老井似乎就被遗忘了。

近些年回老家的日子越来越少，偶尔回一趟，沿着幼时常去的小路走一遭，见着许多被遗忘的老井沉默地立在路旁，上前摇一摇，软木活塞“吱呀”得快哭出来。还能看见废弃的老房子，不加任何修饰的红砖参差不齐地摞着，里面老得不像话的旧家具也没人搬走，隔着隐隐约约的门缝，还能听见后院里桑树带了血的咳嗽。而青年劳动力日益流失，八九岁的孩子，和家中的老人互相扶持，过早的体验尽操持家庭的负担，眼睛里全是一种无法阐述的麻木。

古老的村庄，因为本身固有的贫穷，被自己孕育出来的人们抛弃在蜿蜒的小路尽头，一日一日地空荡下去。

因为担心老人的身体，爷爷奶奶被我们执意接到县城里，安置在钢筋水泥保护起来的房子中。原本我们打算每逢过年再回老家一趟，走个形式，唯独老人不同意，坚持一有空闲就搀扶着回到乡下，扫扫屋后的祖坟，理理已经荒芜的田地。

其实被遗忘的又何止是那一口口老井。村中恋家的老人，拒绝儿女提出的搬家要求，固守在这座古老的村庄。在夏日里，聚在一块，聊聊往事，侃侃现状，唯独对将来闭口不谈。因为他们慢慢明白，这个世界不断向前走着，已经再没有力气回头看一眼，他们都和老井一样，被丢在了后头，只好日日闲散地望着星空，想象着最终的归宿。

而很多与我一样的年轻人，从贫穷的村庄走出来，又时常留恋旧时光。面对记忆枯竭的老井，俯身汲水，才发觉过去已经孤单太久，腐烂生锈。

从前看一则新闻报道，一个被采访的图瓦卢居民很平静地说：“我觉得，地球上60亿人都应该向我们说抱歉。”而当我面对无数口枯竭的老井，无数座空荡的老屋，和无数个游荡在田野里没有学上的野孩子，想象着他们有一天会不会也说出这样的话。

但我们该向之道歉的东西太多了，而可以用来道歉的时间，实在太少了。