玉米秆的记忆

我从郊外走过，路旁有晾晒的玉米秆，尽管被季节剥去了滴翠的外衣，叶子已经枯黄，有的还泛着青色，看不到一丝一毫生命的迹象，却没有丝毫屈膝求生之相——它们一个个全都背靠土崖，挺直腰板，没有倒下来，像胡杨那般坚韧顽强。

这是附近人家掰完玉米穗，从田里砍下放在这里，看样子是要晾晒风干，准备冬季做柴火烧饭或烧炕取暖。看着这些在风中摇摆的玉米秆，我没有寻找自然美的激情，模糊的意识，又沉浸在另一种感情的漩涡之中。

我的村庄也种植玉米，母亲也需要玉米秆。玉米收获后，挖玉米秆很吃力，那是男人或身体好的女人才能做得的活儿，须一手握住玉米秆，另一手挥动短把的锄头，使劲上下抡动，半天下来，手自然是最容易不听话了，困酸僵硬握不住东西。至于汗湿衣衫，泥土粘脚，那就不值得提了。

父亲去世后，刚满14岁的我便帮母亲挖玉米秆。母亲让我戴上手套，可也不顶什么用，手掌上很快打满血泡，与汗水交织在一起，钻心的痛。我咬牙坚持，一棵一棵地挖，用锄头磕掉根上的泥土，放倒在田垅里。

挖完一地的玉米秆，晾晒几天后打捆抱出，整地播种冬小麦。有时因节气、天气或租用耕种机械，时间紧迫，挖完顾不得休息，需连续作业，抱出玉米秆腾地。抱玉米秆也不是轻省活儿，玉米秆长得粗壮高大，茎杆青绿，饱含水分，也就沉重，抱上一捆走出田地，堆在地边，来回背，肩就痛，背也沉。

一捆湿重的玉米秆，年幼瘦弱的我费尽周折抱起来，如蚂蚁背负一座大山，被肆逆的风吹得原地打转，踩在泥土里，脚下的野草、玉米根茬，让人不由自主的踉踉跄跄，深一脚浅一脚，每走一步都十分艰难。稍微不小心，脚下忽然打滑，被土坷垃、野草、藤蔓拌到，站立不稳，“咕咚”一声，重重地摔上一跤。

超负荷劳动，对一个孩子来说，不免有些吃力。眼看暮色渐浓，四野苍凉，摔倒后顾不上歇息，没有时间拍打泥土，也不想让母亲看见，赶紧爬起来继续抱玉米秆。劳动的过程辛酸困苦，却也得到了磨炼，知道了活人、做人的艰难，产生奋发向上的动力，是一笔受益终生的难得财富。