渐行渐远渐无书

祖母去世的时候，我只有五岁。那时年少懵懂，还不懂得悲伤。邻家的老奶奶说：“你奶奶是有福之人，她上天堂去了呢！”我不知道天堂是一个什么样的地方，只知道祖母就深躺在村东头的坟地里。闲暇时，我经常趴在祖母坟地的草皮上，去聆听里面的动静，非常渴望祖母能在地底下亲昵地呼喊着我的乳名。然后呢？然后祖母拄着拐杖，我牵着她的衣襟高兴地往家走……母亲还在世的时候，我向她提及这件往事时，母亲说：“我也常这么想，如果奶奶突然回来了，我肯定会一把紧拉住她的手，问她这么多年都到哪里去了，然后给她端上一碗她喜欢吃的卤鸡蛋……”

后来，我慢慢地长大，知道祖母再也不会回来了。而祖母的样子也只是在母亲的讲述勾画里悠晃地浮现，印象也越发模糊。再后来，我去了遥远的西藏，祖母已经不在我想家、念家的全部内涵里面了。就这样，流年似水，母亲昔日对祖母的那份心事，今日竟又转变成了我对她的一种愁情。特别是现在，儿子家睿对奶奶所表现出的眷恋之情，就像一页明了的索引，迅速地牵引出我对祖母、对母亲的一份不可名状的哀思。

清明节放假前夕，家睿就反复地提醒着我：“爸爸，老师说清明节放假三天呢！我们什么时候去看奶奶啊？”我故意逗他，说：“你又从不想念奶奶，问这些干什么啊？”家睿眼睛一红，哽咽地说：“谁说的啊？上次老师让我在全班念读那篇写奶奶的作文时，我读了一半就读不下去了！”“怎么啦？”我一愣，继续问道。

“我哭啦！”家睿很不屑地冲着我嚷道：“老师帮我念时，班里好多同学也哭了！”儿子的话让我动容。

记得有一次，我下班回家。一进门，看见家睿对着书房的窗户毕恭毕敬地作着揖。我边停车，边问：“你在干嘛啊？”家睿没有做声，望也没望我一眼，一转身便进屋做作业去了。我好奇地询问妻子：“刚才看见家睿在对着窗户作揖，问他又不说话，神神秘秘地躲开了！这孩子到底在捣什么鬼？”妻子反而惊诧地说：“奶奶的大照片正对书房的窗口放置着啊！他每天都如此！还经常偷着哭呢！你今天才知道啊？”

我恍然大悟，多有孝心的孩子！我不禁为自己的粗心惭愧不已。

许多年前，听一位老先生吟咏宋人高翥的诗作《清明》：“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。”那时，我只记住了最后两句。想到的是人生苦短，情爱怨恨亦真亦幻原是一场虚空。而今天，我却寻思到：儿女夜归时，或许会欢颜笑灯前，但那悠远的思念和凝重的愁苦，下了眉头，未必没上心头啊！

其实，无论生离，还是死别，其间或深刻，或平淡地过往，总让人难一一抹去。即使不会时时想起，夜夜梦见，那种落寞之情始终还是萦绕在心头，在不经意时隐约呈现。时间不净是一双可以抚平创伤的神奇的手，它更像是一层层徐徐扬洒的风沙，只是在悄悄地掩盖着一丝伤痕而已。

在上海工作的外甥训哲给我QQ留言，说：“我们在上海也为奶奶烧了纸钱！”在兵荒战乱、颠沛流离的年代，便有着“风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来”的感慨。而现在，人们为了生计辗转南北背井离乡，对先祖遥寄的一份哀思也只能这样了。四姐也跟帖说：“我好久没有上网了，今天上网看见你们在奶奶墓地上的照片，心里好难过！我可怜的妈妈现在不知在哪里呢？以前，一天到晚牵挂我们，现在再也不牵挂谁了。唉，人生有太多的牵挂，太多的不舍，太多的放不下，也有太多的无奈。每当想起妈妈的时候，心里总是好痛好痛……”

是啊，母亲现在在哪里呢？还有，祖母现在在哪里呢？所有的追问就如欧阳修的诗词所言：“渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问？”不知行踪，却不舍追寻。没有音讯，而又无处问询。于是，离愁别恨纷至沓来，只有独自痛彻心扉了。记得母亲的“五七”祭日那天，我们按照母亲生前的心愿，给她烧去了许多许多的祭品。从公墓出来时，几位姨妈提醒我，要按照地方传统习俗记得母亲“百日”的祭日，再就是她“一周年”的祭日……姨妈叹了一口气对我说：“你的母亲就这样和我们越走越远啦！”我顿时泪眼朦胧……