明月家园

每次都是在暮色中远离家园，频频回首，褪尽阳光的浅青色天空下，家园愈显静谧，安详。家家户户的房顶上开始飘散缕缕炊烟。

淡灰的天空，袅袅随风的炊烟，绿绿的山坡，此起彼落的唤归声，母亲喊的是一个玩得忘记归来的淘气，牧童喊的是一头晚归的老牛。这一切几乎令我想折身回家。再等半个时辰，温暖的桔红灯下，能和最亲的人聚首晚餐，融洽、团圆、平安，这是我局促的一生中最丰足的场景，我不舍得丢掉一场。

炊烟让我领悟到敬畏，家园之中，我在、父亲在、爷爷在，是因为炊烟曾在蓬壁茅檐之上，在粉墙黛瓦之上，在飞檐画脊之上，家园年迈厚沉的土地上才会有无数坚实的足迹延续。

清明，我们去扫墓。稀散的树林里遍布坟墓，我的曾祖母也在那里，她近乎纵容地爱过我，就是这位年幼时给予我温暖怀抱的老人，而我却丢失了对她所有的记忆。家里存有一帧曾祖母的黑白画像，我仔细地长时间地注视，想从那帧远逝的容颜里，追忆幼年的星点经历，但如同冬日靠近一盆将近的炭火，愈近愈冷。

尘归尘，土归土，爱何以堪？低着头我们回家，褐色的土地上，绿色的野草争相掩盖去冬死亡的蓑草，新生与死亡同在几时？

家园的土地里，躺着我无数的先辈和亲人，他们是家园的根。在最深的地方倾听，我走近他们的脚步声，这些都是源自于根的抽芽、拔节生长的声音。

李白的《静夜思》是我的第一首诗。六岁时，我离开了父母，在外婆家里。我时常搬着小凳坐在窗前，坐在窗外透进来如水的月光里。

没有一个人知道，这个沉默寡言的孩子在疯狂的想家。想翡翠一样的竹林，想赤足奔跑在阡陌交错的田野，想轻风微浪的湖水，想园子里的一棵树上青涩的桃子，想家里小几上树木的纹理。一个六岁的孩子不明白为什么总想流泪，也许是因为明月？因为窗前的那片月光？因为月光照着我的时候，也照着我的家园？