大限来时并头飞

好几年没见过张未来了，可张未来一家的遭遇却常常萦绕在脑海中。因为他，使我时常陷入对人的生存状态、生命承受能力的极限这些问题的深入思考……

张未来其实徒有一个响亮的名讳，他是馆驿镇张桥村村民，是我国亿万农民中的一分子，普通的不能再普通了，可命运偏偏给他开了个很大的玩笑。

事情是这样的，1978年金秋十月，正是收获的季节，可张未来家中却愁云密布。他新婚不久的妻子齐淑英，左腿突然疼痛难忍，经医院检查，确诊为血栓闭塞性脉管炎。

脉管炎，被医学界称为“二号癌症”，医生说这种病很顽固，需要几年或十几年不间断地大剂量用药，如不及时救治，齐淑英的脚腿就会无休止地溃烂，直至死亡。

那是他们刚和老人分开家，齐淑英望着四壁空空的三间土屋，禁不住潸潸泪下。张未来用温暖的大手轻轻拭去妻子脸上的泪花，充满信心地劝道：“别怕，有我呢，还能有瞧不好的病？”那一年，齐淑英一气吃了365副中药，每副28块钱，把家中的积蓄花了个精光，齐淑英说啥也不看下去了。

停药之后，齐淑英疼的日夜不能入睡，左脚左腿迅速地发青变黑，听着妻子痛苦的呻吟，张未来心如油煎，他咬咬牙说：“咱就是砸锅卖铁也得看病。”

此时张未来家一贫如洗，亲戚邻居能帮上忙的早都伸手拉了一把，张未来已是穷途末路。实在说他就是再张口人家也不肯再借钱给他了。俗话说救急不救穷，再说谁家的钱也不是大风刮来的。齐淑英是个长远病，谁也帮不起。他们只好下来粮食卖粮食，收获青菜卖青菜，打兑几块钱就紧忙给齐淑英拿点药。等到真揭不开锅了，再厚起脸皮求借。1984年的除夕，家里断了顿，过年连一斤包饺子的肉都没买的起，望着三个嗷嗷待哺的孩子，齐淑英真活不下去了。她偷偷藏起一瓶农药，趁家中无人正打开瓶子要喝——张未来一脚赶在跟前，从妻子手里夺过农药，深情地对妻子说：“只要我有这口气，头拱地也要让你活下去，你死了，他们可就是没娘的孩子啦。”

张未来自幼丧父，母亲领着他们姊妹几个改嫁他乡，自幼受尽了少爹无娘的苦楚，他无论如何也不能再让孩子失去母爱，结果夫妻两抱头痛哭一场。

为了给妻子看病，张未来先后去过泰安、济南、哈尔滨等地，毁了上万元的银子。要知道那是八十年代，村里有一万元就是可以到县里参加表彰的富户了，可齐淑英的病仍无起色。后来，他们在报纸上看到济宁一家医院治疗脉管炎有新招，抱着满腔希望，又巴巴地赶去济宁。看这种病一个月要花药费260块钱，医院同情他们的困境，每月只收他220元的成本价，就这样又整整坚持了六年。

这个世界是苍凉的，长的是磨难，短的是人生。张未来却真切地感到了人生的漫长，特别是在他月复一月为妻子筹钱看病又求告无门之时。

1989年冬，他们拼裤子当袄也看不起病了。可不看呢，齐淑英的左脚趾已溃烂掉了两个，并且还会无休止地溃烂，直至丧命。夫妻俩走投无路，只得商量把最小的儿子卖掉。当时年仅十岁的大女儿心疼的不吃也不喝，哭着哀求父母：“要卖就卖我吧，弟弟还小啊。”当爹娘的心都碎成齑粉了，卖孩子的计划只得作罢，仍旧是那样急煎煎灰扑扑地活下去。

齐淑英患病十七年了，十七个寒来暑往，每年仅药费少说也得三、四千元，年仅40岁的张未来，本是正年富力强的的年龄，可他身体消瘦，面容枯槁，两只深陷的眼窝，沧桑如世纪老人，为给妻子看病，他把能想的办法，能尽的力气和智慧全部用得精光！

他曾想种西瓜发财，可西瓜快成熟之际却被一场突如其来的冰雹砸毁了、他想种棉花翻身，可偏偏又摊上疯狂的病虫害。张未来仰天长叹：难道老天爷真不给我留一条活路？可不管千难万难，在妻子面前他却从不皱皱眉头，总是和颜悦色地宽慰她、鼓励她树立战胜病魔的决心，独自承受其生活的全部沉重。对此，齐淑英感慨万端：“要不是摊上孩子他爹，有三个齐淑英也早发送了！”

“夫妻本是同林鸟，大限来时各自飞。”凡千百年流传下来的名言，总有它一定的道理吧？可张未来支撑住妻子整整飞了十七个春秋，还在拖着沉重的翅膀，艰难地飞翔。我分明听到了他被生活所迫，压得肋骨的断裂声，我在心中祈求张未来要挺住，勇敢地走下去，直到上天还给他一位健康的妻子！

这还是我在电台上班时写的一篇稿子，送往省电台播出后，引起了一定的社会反响，当时有好心的不少听众听到广播后自愿到省广播电台为他捐款，省台的桑晨编辑特地来到梁山，将800多元捐款亲自送到张未来手中。弹指间三十多年过去了，不知张未来一家现在可安好？