冬天的村庄
一夜北风，地头的杨树掉了最后几片叶子，这时候村庄的外围就显得格外寂寞了。
河边的荒地仍立着秋季的遗老，那些玉米秆子像极了败下阵来的将军，他们的细软被季节劫掠一空，只剩失色的红缨长矛立在风里，唰啦地喊着疼。而菜园里的萝卜不久前刚被平板车运回村里，此时正在院落一角覆着泥土抵御寒冷；白菜则被整齐地码在煤球旁边，耐心等候一双手将它们送往炊烟根部。被遗忘的菜园只有稀落的几点绿意，那是香菜或者蒜苗，因为稚嫩，它们尚不足以对空寂构成威胁。相比之下，田野的麦苗倒显得声势大一些，只可惜它们高不过寸许，在蒙了霜之后便彻底对冬天的萧索俯首称臣了。
这时候冬天走进深处，寒冷已经在北方的大地深深扎下了根。杨树光净的枝杈竭力伸向高空，莫非它们想要扯下一块天空来御寒？在某天下午，北风突然停下来，这时候杨树终于得手了——雪花绵绵密密落下去，那便是从破口散出的棉花。
“一下雪反而不冷了。”总会有人无意间触及冬天的秘密，他和田野一样，刚从一年的劳动之中抽身，穿了厚实的棉袄。他双手筒在袖子里，吐着茂盛的白雾，咯吱咯吱，咯吱咯吱，身后的大黄狗欢快地摇着尾巴。这是要吃酒去了。这样的天气除了吃酒还能做什么呢？三五个汉子摆起象棋，屋里的火炉烧得旺旺的，酒瓶浸在热水里，哈气在窗玻璃上开着花。主妇嗅不惯“二手烟”，便对儿子嘟嘟囔囔，然而脸上却不见丝毫的愠色，想必她也喜欢这棋子相碰的热闹劲儿。几场征伐下来，雪已经落得很厚，而主妇也已张罗好几个简单菜肴，棋子一撤，酒局就开始了。他们欢快地碰杯，大半年的得失和明年的希冀在舌头上与酒水共同舞蹈。那划拳的劲头正是以往季节剩下的，那酒酣时刻的欢愉正是冬天给村民的馈赠：劳动是为了生活，而难得的空闲则拔高了生活的质量。
如此想来，他们的盛开便是在冬季完成的：一阵风抹去绚烂，时节露出空虚的一面，他们用酒与火让生活重新繁茂甚至更好；一场雪抹去车辙，村庄内外铺开白纸，多少盛开等待他们挥毫泼墨……
不久雪就会融化，屋檐滴答起来。星夜里头深重的寒气追上了雪水，次日晨光熹微之时，起早的母亲会感到足跟格外疼痛，同时她看见一排冰凌悬在头顶。时光也如这寒冷，它一直对我的父母穷追不舍。它抓住母亲的脚，给她插进一把锥子。某个深秋的夜晚，下工的母亲以为自己鞋子里钻进一粒石子，便脱了鞋反扣，却无济于事。后来便是冬天，她的疼被凝结在骨头里。再也不能提水泥了，可是儿子们结婚的彩礼还没准备好呢。她时常叹息：“快让我好起来吧老天爷，任务重啊！”任务很重的父母在雪落之后，很难得地生起了火炉。他们等待雪化，有些雪却在等待中落到他们的头上，再也不能融化了。
雪化之后，路慢慢变得好走了，母亲会去弹棉花，夏秋两季积攒的棉花在她手下会变得更加柔暖。她希望有一天，儿子们的婚床上有她亲手缝制的棉被，被面上有盛开的大红牡丹或者龙凤呈祥。而父亲会在雪后的晴天去另一处宅基地忙活。多少年了，他利用无数个不能外出挣钱的日子，慢慢垒砌了一座院落。他想用自己的生命开出一朵花来，这花会凝固在时光里，多少年都不萎落。
我知道所有村庄里的父母都是如此无私。他们在落雪时刻为自己短暂盛开，这盛开不过是喝一杯酒或生一个小炉子，而雪化之后最艰难、最长久的盛开却是为了自己的儿女。
冬天万物都停下来，等着村庄去收拾一年之内无暇顾及的事情，而最好的事情无疑是操办婚事。风在高处飞掠，裹挟整个村庄的消息一路传送。这次又是谁家门口的锅台蒸起了腐乳肉，又是谁家的喇叭咿呀地唱起《朝阳沟》？我想，再也没有什么宣传工具能比得过高悬的喇叭了。它是杨树枝头盛开的一朵花，用喜庆的戏词唱出春天一般的暖意。听闻豫剧的村民都要打听是哪家办事儿，亲不亲密都要过去的，这么小的村子，抬头不见低头见的，礼尚往来显得格外重要。
一张礼单铺在大门口附近，主家请来两位书法漂亮的先生。他们吃瓜子、喝茶，见随礼的人来了就招呼他吃糖，说话间毛笔已经蘸饱了墨水，几个或峻拔或娟秀的字落在红纸上，那边知客已经喊开了：“哎哟，您来了，快请坐吧！”二三十张桌子聚齐了人，掌勺的和上菜的就忙活开了。热滚滚的油舞蹈着一刹那的火，葱姜蒜末油盐酱一溜地随了勺子飞进锅，该拿勺的拿勺，该出锅的出锅。“哎哎哎，菜来喽！”接着是红烧鲤鱼，跟着是糖醋排骨……只见那大师傅有条不紊地操持着，十八班技艺样样都拿得出手。再尝尝这一桌的菜肴，嘿，好吃，主家真是挣足了面子。
酒足饭饱的人就要闹洞房，老光棍们硬拉着新郎传授恋爱经验，可偏偏这家公子是个不爱吭声的主儿，反倒是新娘豪爽些，她倒了满满三碗酒：“来，喝酒，喝完了给你说媒去！”一屋子的笑好似炸开了锅。
婚礼用的红对联、红爆竹还要在冬天里灿烂很久，卧在雪里的村庄离不开它们的喜庆，这好比长期口苦的人需要几粒冰糖来解救他的味蕾。苦可以赖在胆囊里不走，而甜只不过是舌尖上的一个匆匆过客。人没有储存甜蜜的器官，从这里可以看出，老天爷对人们并非一味地偏爱。因此我看得见好事在雪地里盛开，也看得见许多老人在寒冬里凋落。
许多死亡没有任何征兆。白天我走在难得的阳光里，邻家老人靠着土墙晒暖。他仰起头来看看我，眼睛里闪着明亮的光。我不会想到这是最后一次凝望，到了傍晚他儿子哭着进到院子。扑通一跪，父亲什么都明白了。老人下世了，等几天需要有人抬棺，这一跪即是请人帮忙的意思。
“七十三，八十四，阎王不唤自己去。”老人的离去又一次验证了这句老话。邻居们吊唁过，都在火堆边停下来。他们说着别人，想的却是自己的结局。冬天在这一刻显得格外冰冷，再多火焰也无法暖热命运的末尾。到处都是忙碌的身影，门神被白纸遮起来，门边挂上一串白拉花，不久喇叭又要咿呀开唱了，唱的是《秦雪梅吊孝》。
挽联和纸钱也会在冬天停留很久，它们默默地记挂着亡人。也许在别人梦里，他们会重新背着手走路，像被命运反剪了双手；也许在别人梦里，他们将再一次抵挡阎王的召唤，一寸一寸地弯下腰，最后被大地的引力吸进去……
等下一场雪降临，冬天里新生的悲喜也会被抹平，这时候年关就要到了。屠户架起锅台，等着养殖户推来五花大绑的肥猪。一刀子进去，那头猪发出凄厉的哭声，它的命不消几秒就烟消云散了。而哭声却在村庄上空久久地回响，这只猪代替人类喊出了疼。
割肉回去的主妇开始忙年了，她让丈夫帮着烧火，水沸腾的时候丈夫却哭了，他说这柴火是亡人在秋天积攒的。然而年是无论如何也要过的。到了除夕这天，所有后辈都要带上香火与鞭炮上坟去，他们磕了头请祖先们回家。主妇见他们回来，赶紧挂起牌位，三炷香插上去，看见烟雾晃了一晃，那便是祖先归位了。中午的时候丰盛的菜肴先让祖先们闻一闻，后辈们坚信如此便能得到祖先荫庇。他们吃饭的时候，艳红的鞭炮在村庄里四处盛开，驱鬼的春联在邻居的门框盛开。而他们在三年之内不会贴春联，这是为新亡人留门呢。
村庄就是这样走过了她的冬天：闲适与忙碌，盛开与凋零，喜庆与伤痛……所有不可调和的事物一起在冬天铺展。冬天其实是温暖的，没有任何季节可以像她一样，用抹平一切的白雪来调和村庄敌对的两面。
雪之下是翻过去的凋零，雪之上是新的盛开。我看见年后有人早早地下地劳动了，我还看见那些蒙过霜的麦子纷纷抬起头来。