杭州人吃茶

杭州人说话直个笼统，凡进嘴巴的一律叫“吃”。吃饭，吃菜，吃糖糕，吃水果自然是吃，而外地人精致地使用几个动词，如：嗑、啃、抽、喝，杭州人懒得用，不要用，一股脑儿仍旧统称“吃”，如吃瓜子，吃山核桃儿，吃脚爪儿，吃香烟。所以杭州人不说“喝茶”，说“吃茶”。

说起吃茶，从字眼上看，杭州人好像少了点品位，多了点粗相。你想：“品”字是三口的，把一个“口”的“吃” 改成三个口的“品”那是不是要下功夫？但仔细一想，杭州人自古生在天堂，祖宗传落来的西湖龙井是中国第一品牌绿茶，它老早赖哈（杭州话，意为在）杭州人肚皮里打滚。我绝不海马屁打混仗乱说西说（杭州话，意为胡说八道瞎扯）。娘肚里我就会闻茶香，就会嗒味道，外地人有没有？所以真的，“品”字杭州人是用不上的。

人说开门七件事，柴米油盐酱醋茶，可我七十有五，从来就倒过来，茶放第一。一早起来烧水泡茶，再去张罗其他，小时光嘎套（杭州话，意为如此），大起来、老起来仍旧嘎套，不亦乐乎！想想老杭州人有这习惯的绝不为少。

我娘家有只绿缸，口径、高深好像四十厘米左右。里面颜色为咖啡，外头碧绿，锃光铮亮，从我有记忆的五六岁起，这只绿缸热天盛茶，过年放腊笋烧肉，年年如此。说起茶，不免怀念这只有感情的绿缸了。事过境迁，也不晓得这只绿缸在哪个兄弟屋里了，管牢！它也算得上古董，在郑家有上百年了。

话说远了，说回来，小时光热天空（杭州话，意为夏天），娘一早爬起，先倒掉绿缸里的剩茶，再洗干净，在围腰裙上双手一擦，抓上两把茶叶，用个碗样的铜瓢把锅里的滚水一兜一兜地兜进绿缸，嘎时光（杭州话，意为这时），热气冒出，香气飘起，等热气跑光，娘把一个平顶的锅盖盖上，缸边放上一只茶碗，全家大小八人一天用茶就定当了。大热天，我疯得像野鬼，回到屋里直奔厨房，掀开绿缸盖，碗儿一兜，嘴巴一张，咕噜咕噜灌茶，嘎清香嘎味道，一到喉咙就舒服，只要一杯落肚，嘴边就会“伊、呵”，好像老酒吃到了兴头，吃得醉人了。吃好嘴一抹，自然又神气活现，风一阵似的出去野了。

屋里来了人，送茶，敬茶，杭州人是一定的。八九岁时光，有一天外公娘舅来了，落座后，娘叫我送茶过去，我笑眯眯地对外公娘舅说：“外公娘舅吃茶”，不料，比我大七岁的小娘舅发话了：“阿英，递茶、敬茶是不一样的，我教你，敬茶是双手捧，你个毛（杭州话，意为现在）是递茶，下毛（意为下次）要改过。”我嘴“噢、噢”地应着，心里却怨：规矩嘎多！大起来了，想不到这规矩也无形变有形了。有亲朋好友到来，我双手捧茶，恭敬有加，客人总连说：“客气客气，谢谢，谢谢”，真的一杯小小的茶，一个小小动作融进了多少情分呵！

杭州人好茶，外地人无法比的。说完屋里再说说街上。童年的街上茶店远比米店、柴店、布店多，光卖鱼桥街上，江涨桥以东的茶店不算，江涨桥桥边西北角一家，信义巷口一家，卖鱼桥桥边一家，大夫坊我家对面一家，宝庆桥两家，用个毛（意为现在）话来说，一站路都不到茶店五六家，是不是也算星罗棋布了？如果说屋里家茶温馨、亲和，那么大街上的店茶就亲热、热闹了。第一，茶店人多，有挑担歇力的流客、有闲坐闲聊的常客，六分钱一壶，孵上半天，老板不会赶你。如果我娘要我寻外公，我一定目标准确，先寻茶店。其二，茶店有书坊，有书坊就会有唱戏文、唱小曲儿，就有卖花生瓜子的，杭州的男人没事了多半坐茶店，三三两两围坐一桌，要么听大书，要么谈空天，自得其乐。个毛杭州明珠台开心茶馆不算创新，嘎一套，杭州老茶店都有的。其三，每个茶店门口都有凉茶棚，过路人随意吃不要钞票，棚儿下面一张桌子，桌子高头（上头）一个茶桶，一截用毛竹筒斜劈出一个椭圆形的口子，筒儿边上装上一根竹柄，这就是稳当当茶筒儿了，比起个毛软泊泊的纸杯、塑料杯好用许多。还有烧茶用的是砻糠——稻谷的皮壳，印象中烧茶也没有烟雾腾腾，所以我大胆地说茶“是杭州老街上的一条生命线”，茶店兴隆，整个街面活络热闹。倒过来，茶店倒灶熄火，街面就萎瘪冷清了。

说了半天，杭州人对茶是不是情有独钟？是祖宗传承了这份茶的情感，创造了茶的世界，训导了茶的礼节，宣扬了茶的善良。杭州人吃茶比吃饭还多，爱它爱到了心肝，吃它，吃到了骨头，吃到了脑西（脑髓），不用品，吃茶外地人是比不过的。