乡间柴垛

柴垛是乡村最具体的存在，它温情、淳朴、厚实，如同村庄一般。走在乡间的任何一个村庄，都能看见农户家门前堆有大堆小堆的柴垛，有的柴垛刚刚从山上砍回，还散发着淡淡的草木香味，给人温暖的感觉。

和柴垛紧密连在一起的是母亲。打记事起，母亲便经常到山上打柴。那时候，村子里很多人都以砍柴为生。柴禾让每户人家每天都有炊烟升起，一大早，村人便担了担子，带上干粮上山打柴禾去了。当夜晚来临，每个人肩上都挑着重重的柴垛走在回家的路上。他们步子沉重，脸上满是汗水，但为了生活，他们愿意这样做。

日复一日，村人并不觉得打柴是一件苦力活。他们就像一个每天上班下班的人，打柴成了村人过活的一种习惯。每天打回的柴禾一部分用来烧水做饭熬猪食，但绝大部分还是挑去镇上卖，换几个零钱贴补家用，以此维系贫简的生活用度。

每次卖了柴垛，手上揣着一张张钞票，母亲脸上便露出了笑容。有钱了，家里就能多置些急需的东西，也能改善一下生活。没钱的日子，我们每天吃菜园里的蔬菜，一碗菜没放几滴油。现在换回些钱，如果母亲高兴，还会顺带割回半斤猪肉让我们享受一番。

也常有卖不完柴垛的时候。母亲只好把柴垛又重新挑回，码放在门前的空地上，等到第二天再挑去卖。砍柴是项费力的劳动，母亲那双粗糙的手就是因为常年砍柴造成的。母亲那双布满皱纹的手在我们脸上轻轻抚摸，我们能感受到割肉般痛。我们心疼母亲，叫她少去砍柴，不要把腰给弄垮了，只要家里够用就行了。可母亲说：“你们的学费在看着我呢，我能不去吗？”我们无言以对，心中有说不出的滋味。

后来的后来，我长大了，离开村庄来到城市里生活，再不用上山打柴，不用气喘吁吁了。可那段艰苦的岁月依然牢刻在我脑海里。每当我走在回乡的山道上，都会想起儿时在山上打柴的时光。那时心里不知是心酸还是幸福？说不清楚。

周末的空余时间，我经常独自一人到城市边缘的村庄走走，闻闻那里的空气，看那里的人们又是怎样生活，也想找回我过去的生活。那里也有柴禾，堆在门口，有半人高。我拿起一根放在鼻子前闻闻，那一刻，我闻到了家乡的味道。是的，那股淡淡的柴禾的味道弥漫在我身上，溢满我的全身。

这时，一个老人朝我走来，他问我在干什么。我说我在找我的村庄，找我的童年。他听不懂，傻傻地望着我离开。是的，我是在寻找我的村庄，我的母亲，我的童年。当我看到柴禾，看到烟囱里冒出来的炊烟时，我的童年和村庄就展现在我眼前。我全身感到温暖，感到一阵阵亲切，那感觉，既厚实温暖，又平静真实。