小和老
在汉语里,小和老是表达数量和状态的副词,又是描述和赞美的形容词。
小,表珍怜。小猫之小,说人对猫的喜爱,其实猫不小,比老鼠大多了。当人不说老鼠、耗子,而说小老鼠的时候,也说出喜爱。童谣“小老鼠,上灯台,偷油吃,下不来”,把它当成了有爸有妈的儿童。甚至,人们说的“小鬼”这个词也透着喜爱。阎王殿里的小鬼是打工仔,画上的他们赤背,腿上的筋骨跟南方插秧的农民差不多。小鬼并不作恶,人间没一件坏事是小鬼干的,什么桥梁垮塌、踢假球之类,都是人干的。看过一幅画,画中钟馗给妹妹的陪嫁就是一箩筐小鬼。小鬼那么瘦,那么年轻,钟妹妹不能拿去煮肉吃,只能当人使唤。
儿童的嘴里吐出更多“小”的形容词,小狗、小鸡、小筐、小桌子、小板凳、小手绢……好东西都被儿童赋予“小”的命名,他们还会说“小爸爸、小妈妈”,把父母看成自己的同伴,爸爸妈妈只是个职务。
小的一般是美的,朱光潜说过这个话。喜欢抬杠的人说,细菌小,难道也美吗?如果仅仅谈美而不涉及善,细菌在显微镜下不见得不美。在电视上听科学家何大一说非典病毒的形态,说:太完美了!赞不绝口。
小的东西是说小桥流水之小、月上东山之小、珍珠的小和孩子的小,都美。再看小小的露珠、草芽、刚冒出的树叶和麦苗、雏鸡,都出于小而显出美。小之美跟事物之初有关,刚刚出来的东西都小,都有原初之美。
老,表尊崇。老也是副词,老年、老师、老鹰都在说尊崇。师已受尊,加上老字更受敬重了。在动物里,鹰的气质沉静,外观气质就受人尊敬,就老。汉字源流中,老是长者,故受尊敬。谈话里面,老头子之老,在尊敬中带着亲昵。老坏蛋纯粹是亲昵,老爸老妈也是这样。
小和老,占着人生头和尾两个阶段,小孩子和老人都是被保护、被尊重的对象。上苍为了保护所有初生的人兽草木,赋予其美,使人不忍伤害。人类也把照顾老小当成自己的责任,时间长了,他们变成审美的对象,他们的年龄特征也成了赞美之词。