一盘土炕挨娘坐

年节下，没有比炕头更温暖的地方了。也没有比在炕头上挨着娘坐更有滋味的幸福感受了。

一个人，无论活多大，有娘，就总归是个孩子。尤其是挨着娘坐的时候，近点，再近点，贴到像小时候的那种姿势，仿佛整个年，不是守着年过，而是守着娘过。

塞北的老家，寒冬腊月，尤其是年根下，会特别冷。暖气的屋子，空调的屋子，终归不如土炕的屋子。那样的屋子，太干净，又热得太均匀，少了一种味道。土炕的屋子里，有点土腥子味儿，有点阳光味儿，有点草木味儿，其实就是家的味儿，其实就是娘的味儿，温暖，而又贴心贴肺。什么也不想吃的人，坐在这炕上，就会突然胃口大开；总是睡不着的人，睡在这炕上，会一觉睡到大天亮。

这就是一盘土炕的魅力。

小时候抢炕头，大了也本性难改。过年的日子里，我的拿手好戏，还是抢炕头。吃饭的时候，碗筷常常还没拾掇好，就早早地坐在炕头上，给母亲留出足够大的地方，然后，剩余的，任众人抢去。其实，也没什么好地方了。一盘炕，除了炕头，剩下的，都是炕尾，冷热不均的，坐下去也没感受。不像炕头，坐下去，屁股会越来越烫，却是熨帖的烫，钻到五脏六腑。有一年腊月二十七八，家里买了一颗牛头，整整煮了一天，晚上一家人聚拢在炕上吃牛头肉。母亲那时候，还能喝酒，肉吃了不少，酒也喝了不少。我挨着母亲，也吃喝到酣畅淋漓。便觉得，热热的炕头，让肠胃筋骨轻松舒展，再借酒的余力，有一点晕乎，有一点快意，神仙一般。

现在母亲老了，更是在每顿饭的时候，为她占下炕头。等把灶头上的所有活忙乎完，母亲上了炕，在炕头上坐定，一家人才热热闹闹吃饭。母亲总说，不用等我，不用等我，你们吃，都凉了。我说，不是我们等你，炕头等着你呢。母亲就笑。母亲一边笑，一边重复着我们小时候她总说的一句话：爹亲娘亲，不如炕头亲，炕头总是热的。现在听来，改一改才最好：爹亲娘亲，好比炕头亲，炕头总是热的！

有时候，吃完了饭，子侄们散去。冬日正午的阳光恰好，暖暖地照进来。炕头是热的，阳光是热的，靠着娘，说一些话，忆过往的一些旧事，然后，哭一把，笑一把。看着窗外的树梢，被老北风摁倒了，再爬来，然后又呼啸着摁倒。便觉得，挨着母亲，即便窗外再大的风，再冷的天，都是好的，都是美的。

有娘的日子，永远是美的。

无论年假是多少天，只要回到家，就想守着母亲。坐在热热的土炕上，挨着娘，便觉得，这个年节，温暖得不得了，幸福得不得了。