祖父小记

我常常回想起祖父来学校接我的那段时光。每到下午3点，祖父就和祖母坐在校门口等我。他坐在自带的小凳子上，抚平自己的藏青色毛呢大衣。他从口袋里拿出一包烟，缓缓点燃一根，深深地吸上一口，才安下心来等我放学。

走出校门，把书包丢给祖父，我拉着祖母在他后面慢慢地走。我隐约记得祖父在路上走着的模样——一只手提着书包，另一只手拿着凳子。我不知道他在校门口等了多久，只是闻到他身上浓浓的烟味。他的背有些驼，头上一寸长的头发已不再乌黑，连脸上的胡茬都白了。后来我曾经看过祖父年轻时的照片，身姿挺拔，意气风发。时光在他身上掠过，沙尘暴般夺走了岁月。他老了，是的，他老了，我却没有发现。

走到斑马线前，他轻轻地拉住我的手，紧张地看着马路两边，然后神情温柔，轻声说：“走吧。”祖父把我的手抓得很紧，好像害怕我会在斑马线上突然长大成人，离他而去。起风了，吹掉了树上干枯的叶子，它们相互碰撞，相互轻抚，发出沙沙细语。风中的叶子缓缓飘落，落在他的肩头。

祖父于2007年去世。我记不清那一年发生过什么大事，我甚至连祖父的容貌都记不准确。但午夜梦回，我总是仿佛能回想起那似有似无的烟味，手上粗糙的皮肤，脸上拂过的微微秋风，和那一声“走吧。”

祖父的很多事都是我在他去世后才了解，比如他当过兵，爱喝点小酒，做饭很好，不能吃南瓜，走路慢的毛病是在一次病后落下的，还有就是脾气暴躁，却从未对我说过一句重话。那年他去世，我不太明白事理，也没有哭。我站在队伍前面，举着高高的招魂幡，茫然地走着。过马路时，我下意识地去拉他的手，等着他说“走吧”，但我手中空空，什么也没抓到。

我们都惧怕衰老和死亡，但长大成熟，离开亲人，却也是人们无法逃避的。祖父紧紧地抓住我，怕我像手中水一样太快离去；我抓紧祖父的手，但他却像一把沙，起风了，我抓不住了。

起风了，吹掉了树上干枯的叶子。风中的叶子还会飘落，却再也落不到他的肩头。