儿时的五月当

我家乡所在的关中西府有些地方把过端午节叫过五月当。每逢这天，小孩的脖子上、手上、脚上都会戴上五颜六色、绚丽好看的花花绳，还会吃到期盼已久的油条、油糕、粽子等好吃的。

我出生在农历四月下旬，离五月五的端午节剩不到十多天。这正是青黄不接的时候，新麦子还没成熟，陈麦子有的人家已经吃完。农业社也刚刚解散，各种物质都较为匮乏，各方面的条件也都不是太好。小时候，过五月当是除了过年、过中秋节之外，孩子们最喜欢的节日了。由于祖母过早病逝，我们家的五月当基本是母亲一个人在准备。

五月当戴花花绳的习俗，不知是从何时开始的。多少年来，祖祖辈辈一直这样传下来，母亲当然也不例外。所谓花花绳就是把五颜六色的线用拨条（一种捻绳的工具）合成一股绳，也有用手合花花绳的，但那样麻烦，且线不能太多。五月当这天早上，孩子们都会兴高采烈地在手腕、脚踝和脖子上戴上花花绳，聚在一起相互展示、比较，看看谁的花花绳好、谁的颜色多。那时，花花绳的粗细、颜色以及多少，足以显示出一个家庭的富足与窘困。

我戴花花绳的那个年龄，由于家庭条件不是太好，且有时过五月当，刚好临近收麦时节，大人都忙着，加之母亲也对这类针线活不是很在行，有时候母亲就顾不上捻花花绳给我们戴，我们只能空着手脚了；有时母亲看我们沮丧，就把家里仅有的黑线、白线、红线一捻，简单凑合着给我们做个花花绳。五月当戴上花花绳，一直到六月初六才能剪断摘掉，而且不能随便乱扔，需要把脖子、手、脚上的花花绳连接起来，绑在树上，这在民间有祛瘟避邪的说法。

粽子一般是结婚的姑姑或者其他亲戚家出嫁的女儿，在端午节前回娘家带来。在五月当前夕，女儿女婿会大包小包回娘家散粽子，散完了，再带上娘家人给的鸡蛋、手工的床单被罩等回去。这一风俗如今还在继续，只不过东西都是买现成的了。

五月当炸油条、油糕大多会根据忙闲而定。由于气候条件、时令的变化，芒种有时会在农历五月当前到来，碰上这种情况，麦子就会在此之前收割了。只有这时，母亲才会静下心炸好多的油条，偶尔还会带一些油糕。炸好的油条，母亲通常会“藏”一些，给后面留着吃，而我们则会上高沿低，端凳子、上梯子四处找寻偷着吃。

若是有些年份，过五月当刚好赶上割麦子，戴花花绳、炸油条肯定顾及不上了，大人忙地里的活，小孩帮忙拾麦、推车子等力所能及的活。为了让小孩好好干活，大人则会哄着小孩说，等忙完了再给做好吃的。那时我们经常会天真地想，要是五月当都在把夏收的活干完再来，这该多好呀。

现在，久居城市，过端午，会在超市里买粽子、绿豆糕、油条、油糕，会买回一束艾叶挂在门前，也会买花花绳及香包给孩子，但已经找不到儿时过端午节的那种感觉了，我记忆最深处、最难忘、最怀念的依旧是儿时过端午节的情景……