记忆里的年

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”王安石的这首《元日》把中国的“新年”生动传神地记录了下来。年，年年过，贴春联，敬财神，除夕守岁……即便如此，常常也只有和父亲母亲一起过的年才是藏在我心底的“年”。

年前的准备是忙碌而隆重的。温暖的阳光下，家家户户大红灯笼高高挂起，一派喜庆景象。家里养的鸡鸭猪要卖，很多的年货得买，赶年集就成了隆冬腊月的重头戏。每当年关临近，父亲天不亮就赶着马车去城里拉肥，又将农村的油茶饼拉到城里去卖。额际上斗大的汗珠滚落，映亮了父亲古铜色的脸。母亲挑着一担油亮的青蔬去市集，脚下生风，一担菜可以换回更丰富的年货。腊月十五开始，有农户开始杀年猪，留一半卖一半，大伙儿可以平价分肉做腊肉，奶奶们会蒸糯米团打糍粑……灶神要敬，门神要贴，福字要贴。

而我记忆最深的还是家里干鱼塘卖鱼过年。父亲一大早就起来了，稍后和母亲一块儿背上鱼网，带上雨裤雨衣到自家的两亩鱼塘，一边放水一边撒网捞鱼，然后用鱼盆担着去集市。弯弯绕绕的田埂路，正当年轻的父亲和母亲走过多少个来回啊！活蹦乱跳的草鱼、鲤鱼、鲢鱼、鲫鱼在木鱼盆里银色一片，煞是好看。

每当干塘，常常有鱼贩上门沽鱼，厚道的父母亲亦从不拗价，常常以比市场价低得多的价格开秤。村东头的李叔过意不去，每回来买鱼之前都会带上些李婶晒好的苕薯干给我们，有时还会拉上父亲去他家喝二两小酒。那时候我们姊弟四个都依次在上学，供我们读书的费用是一笔不小的数字。母亲勤勉俭朴，我心疼她对自己太过节省，她只是微微地笑，不以为意。

年年有鱼，年年有余。干出的“脚鱼”（小鱼）母亲会留下大半，用柴火熏制成金黄的熏鱼，我们的年就在熏鱼的柴火欢快的“噼啪”声中开始了。小寒大寒，冷水成团，隆冬腊月，大雪纷飞，低矮的土砖柴火灶上炖肉、熏鱼、蒸糍粑……萧瑟的寒风里，我们烤着柴火，煨着板栗，剥着烤红薯，用“铁鼎罐”烧着小年的“全鱼宴”……光阴如此温暖。

家乡时兴年前手工做年货。我曾经跟着母亲学做套花，姑姑阿姨都来帮忙，干净的篾片筛子上堆满了套花。父亲把炒热了的糯米粉加红糖水、白芝麻揉熟了擀成条，母亲轻巧地将其盘成花，再用自家的茶油炸成金黄色，顿时米香扑鼻，油香四溢。套花多了，母亲会拿到集市上去卖，很快就被一抢而空。

俗话说“过了腊八就是年”。腊八节的云豆、红豆、花生是从集市的摊子上早早就买好来的，加入自家灶屋里从冬至开始熏制的柴火腊肉，母亲细致地熬好满满一大锅美味诱人的腊八粥，驱散了岁末冬残里冷冷的寒意。那些漫长而丰盈的日子给了我们心灵的富足，每次去集市买年货，母亲爽朗的笑声，红红火火的春联，光鲜无比的橘黄橙绿，弟弟雀跃的身影，都是那样动人。

绵绵的冬雨中，年越来越近，年少的我“平静”地守着心底里热切盼望的丰收的年。“大人忙过年，小孩盼过年”，曾经的年是那样地充满了仪式感。而今过年，相对简单：网购风行，一应年货也可在年三十那天去超市购齐；更有甚者，象征团圆的“年夜饭”也要到外面的酒店去吃，热热闹闹中似乎缺失了过年的气氛。而似水流年里那些渐渐远去的年，却静静地如画一般烙刻在心海。