父亲的“双识”观

父亲在世时常说：“做人，允许说错话，但不能说假话；可以做错事，绝不能做坏事。”这几乎成了他的口头禅。我们哥儿几个常跟他辩论，错话假话、错事坏事都不好嘛，能有多大区别呢？父亲只说：慢慢去悟吧！

父亲去世时，我写过一篇文章，其中有这样一段文字：“父亲的一生平凡得就像茫茫沙漠中的一颗小沙粒儿。”迄今十年了，再次翻看这篇文章，我深感当年的那些认识只是一种表象而已，父亲的伟大直到今天才慢慢感悟到了。我为当年的稚嫩和肤浅深感惭愧和不安。

我家祖上世代为农，到了父辈更是家穷兄妹多，父亲排行老幺，是唯一上了大学的文化人。可曾经供职国民党军队的短暂经历，却注定了他的一生命途多舛。“文革”中，他虽被冤打成国民党特务，却始终不改变诚实做人，耿直善良的秉性。他经常被游街示众，揪斗批判，但回家之后，却总要把我们兄弟姊妹们召集在一起，给我们讲：“做人一定要诚实、正直和善良。世界可以混乱，内心不可以肮脏！”年幼的我似懂非懂，只是觉着这些道理挺深奥的。

父亲的中学老师是一位清末秀才，深受乡绅百姓的敬重。他唯一的儿子与父亲同学，后又一起投笔从戎，解放前夕，随部队去了台湾，以后便失联了。“文革”中，老秀才受尽了凌辱，生活拮据，痛不欲生。同样处在逆境中的父亲，经常冒着风险去探望他孤独的老师，使这位风烛残年的老人得到了极大的安慰。老人去世后，父亲又亲自给他擦身、入殓，安置后事，胜似儿子。我们很不理解父亲的这些做法，有时甚至抱怨他多管闲事。清明节时，父亲祭奠老师时的一番话，如醍醐灌顶，至今犹在我的耳边回响：“先生可能说过一些错话，做过一些错事，可他没说过假话，没做过坏事啊！所以，我敬重他。”

有一年的腊月天，下着鹅毛大雪。母亲到十里开外的镇上供销社，扯了三尺灯芯绒布料，要给我和弟弟各做一双棉鞋，赶着过年的时候穿。回到家时，她俨然成雪人儿了。当母亲打开布料给父亲欣赏时，突然发现卷在布料里的三尺布票：“咦？这肯定是售货员大意了，只顾收钱却把布票卷了进来。”父亲说：“赶快给人家送回去啊！”母亲难为地说：“这么大的雪，等小点儿了再去嘛！”父亲却从母亲手中夺过布票，坚决地说：“没有当面付清票证，咱们就已经有错儿了。再不及时送回去，错事就变坏事了！”话音未落，便迎着风雪出去了。

这，就是我的父亲。他把错和坏就是这样分辨得清清楚楚！他身后没有留下财富，但却应了南朝忠臣、吏部尚书徐勉的诫子语：“以清白遗子孙，不亦厚乎！”说错话、做错事，是一个人的知识水平和社会阅历不够，对事物的认知辨析能力欠缺而致；但说假话、做坏事，则是一个人的意识存在问题，是明知错而故意为之的行为。知识和意识是父亲区分错与坏的理论依据，我把它总结为父亲的“双识”观，这正是父亲作为一个平凡人的伟大之所在。