芙蓉开过的傍晚

奶奶活着的时候，曾告诉我，世界上的每个女人都对应着一种花，而如果拿她来比花的话，那她应该是苦菜花。说这些的时候，她神情黯然，双眼垂泪，久久地不说话。

那时候，我还是一个爱学舌的孩子。见到母亲对母亲说，见到婶子对婶子说。她们都笑话她，说你奶奶才经了多大事，家里有你爸爸和你叔顶着，她又不操心，竟发这酸苦之声！她们当然不能真正理解奶奶。奶奶是那种看起来很柔弱很没主见的一个人，又加上没了爷爷，但那么多孩子的事情摆在那里，上学的，打工的，娶亲的……一窝蜂地赶过来，她当然会乱了头绪，但乱了头绪之后，活着的苦涩就会漫溢出来。

没人知道的是，奶奶的每一个夜晚，几乎都是失眠的。窗外的月亮挂在中天，如银的月色探进窗来，照着她苍老的脸。在我陪她的几个夜晚里，她总是说个没完。一会儿说到少年时，她和妹妹们在河边洗头，长长黑黑的头发水草一样丰茂，衬着艳若桃花的脸，谁承想到老了就变成了这模样？一会儿又说到青年时，家里成分不好，实在是嫁不出去了，稀里糊涂地就嫁给了爷爷，想来就像做梦似的；但现在呢，爷爷突然离去，舍下这么一大帮孩子，活着就只顾了悬心，连点儿美好的念想都没了！我说：“奶奶，你看看我，看看我就不该烦。”当时我已经学会了劝人，而且再也不学舌了，我告诉了她一个“熬”字，那是我从爸爸那里听来的。

熬是什么？熬就是没出路时熬，寻出路时熬，有出路时也熬！

我说的煞有介事，奶奶也听得一愣一愣的。她夸我果真是长大了，连说的话都让人寻思了。

后来，奶奶熬白了头，父亲母亲也熬白了头，叔叔姑姑们各自也成了家。熬过的光阴里，飘过霏霏的阴雨，也漏尽细碎的阳光，奶奶的心，不再悬着，而是落向朴实的大地，尽享子孙满堂的幸福。

那是我婚后有了女儿之后的事情了。我女儿出生第11天的时候，奶奶就和母亲来看我了。奶奶提着她家养的柴鸡蛋，放到我的面前，凑上来看我的女儿，说女儿好啊，美得像花，为啥不给她起个“花名”？我一愣，但还是说出了女儿的名字，叫“苗”，并说这是早定好的一个名，不能改了。我看见奶奶有些落寞，但她很快又高兴起来，——她和母亲在我的房间忙忙碌碌，为我煎蛋煮蛋熬米粥，看我和女儿吃饱喝足，两人露出欣慰的笑。

此时，奶奶和母亲做了那么多年的婆媳，已很有默契感了。母亲再不嘲笑奶奶了，而她也正在步奶奶的后尘，——儿女大了各自飞，林梢尽处秋风过。我看见母亲牵着奶奶的手，告诉她有些话不能随便说，说了我就是不怪，别人也会怪，大有智者的姿态。

后来，我经常将我女儿放在母亲那里。而奶奶只要听到小孩子的声音，就会扭动着瘦削的身子，一扭一扭地走出她的独院，来看我的女儿。她常常说我女儿长得像花，真好，花一样得美，花一样得香……说得多了，我的心猛地一激灵，突然记起了少年时代奶奶曾说过，“世界上的每个女人都对应着一种花……”我悄声问她：“奶奶，您叫什么名字？”

“芙蓉，我叫芙蓉。”

不知怎么，我一下子就记住了这个名字。这是一种多么美丽的花，朵如红莲，色如牡丹，而以此美丽开始的人生，却是这般起伏坎坷！但她又说，如今生活好了，看什么都像花，心中再无酸苦和怨恨。

晚年的奶奶，平静、幸福、安稳，像极了芙蓉所给予生命的隐喻。但奶奶还是在她八十岁的春天里，离开了我们，——她说我真够幸福的了，都四世同堂了，比你爷爷有福！——她走得那么坚定，任凭我们如何挽留都没留住！但我知道，在送她离开的傍晚，芙蓉花刚刚开过，风里飘满了花的香、花的魂……