情旅

只有两个情形他会本能反应地将鼻尖凑过去：一本半开半合的书；一个欲拒还迎的女人。他觉得两者都有某种清凉的暖意和一丝渐渐抵达的悸动。接着，他又觉得，书与女人都是数一数二的曼妙乐器，用指尖掀动书页，以暗语撩动情愫，于是哼哼唧唧、啁啾呢喃，是世间最美的乐音。

倘若在异地或在某个行途中拨响这乐音、撩动这情愫，会更加令人心生韵律和节奏，脚下的水、耳畔的风、行走的树、召唤的果实都幻化成调子和声部，将种种陌生的欣喜、流丽的期盼都变成了即将到来的日子。所以，我每次行旅游荡，总会为了选择带哪一本书而在意而苦恼。因为这关系到整个旅程的调性和节律。

突然想起顾城一首诗：《穷，有个凉凉的鼻尖》。这首诗飘忽无序、好难解读。幸好，诗歌本来就不是拿来理解和解读的，它应该是用来触动和感受的。甚至某位大诗人说：“也许，诗歌的本质就是困惑吧！”我想是这样的，因为好的诗歌总是寻常生活的完美体现，而生活本身则是暧昧不明、矛盾重重、难以解析的。但即使这样，人还是能够在生活的流动中获得很多的真实感受，一次次地被某种亘古永存或行将消逝的美所触动。

顾城这首诗本身也有某种“在路上”的“流动”的意象，他写到了麦地、太阳金晃晃的影子、草棵、太阳风吹起的尘爆、玻璃球。他还写到一个女人、一个粉红色的女人：粉红色的妇女在堤坝上走着/田鼠落进门里/落进灰里/灶台上燃着无色的火焰/穷，有个凉凉的鼻尖。

过了很多年，心里头无端念起这诗句，想起这“凉凉的鼻尖”，心里突然涌出一股暖流，这股温暖又带着一丝清凉和洁净。在某个冬天的夜里，以类似的简静与温度，以手指、以鼻尖掀动书页一样唤起一份长久而隐秘的情感，四时鲜明、节奏清晰，由梦及真铺开一片有声有韵的粉红色。

他本能反应地将鼻尖凑过去，是为了吮吸书卷味与女人香。他认为这是人世间最好的味道，起先他不曾料到以此而来会奏出一段段奇妙而精彩的乐音。而本来枯淡闲寄的旅程变得轻盈丰富。当鼻尖触到、手指舞动，恰似带着谦卑的爱意试探你。

有人说，如果想要了解一个人，看他是否与自己性情相投、不分彼此。就与他一起踏上一段旅程。即是所谓是否“同道中人也”。旅行的滋味，在于它的未知和不确定，在于它的多姿多彩又变幻莫测，一如人们悸动而不安的内心，渴望着、翻涌着、暗淡着、挑逗着。于是在一段绚烂而寂寞的旅行中，人们毫无征兆地体验着忠贞与背叛、奔向或逃离，分道扬镳或长相厮守。

通过读什么样的书，大致也能了解、懂得一个人的性情。所以有“读书如择偶”这一说法。而读一本书，也好似一段旅行，字里行间充满着宁静和诱惑，在一个章节与另一个章节之间，你停下来歇歇脚，休憩于写作者早就埋下的空白或伏笔里面，期待另一次即将到来的颤动和惊喜。然而结局永远是开放与未知。正因如此，你循环往复，又回到最初的起点。正如：旅行，是为了回来。

回到鼻尖、手指碰及处，那是乐律初动时。