邻居李奶奶
记得那是1984年底，一个寒冷的冬季，李奶奶和她老伴搬来住进了我家隔壁。当时我刚生孩子不久，出不了门，不知新来的邻居啥样？听“小人人”他爸说，李奶奶的老伴有病，卧床不起，一切生活都得由李奶奶照料，老两口相依为命。
一次，李奶奶到我家来接水，家里恰好没有人。好奇心的驱使，我便起床推开房门，探头看看这位被称为李奶奶的人？啊，不看不知道，这一看真让我吃惊。只见李奶奶衣衫褴褛，补丁摞补丁，全身裹得厚厚的，看似把她所有的衣服都给穿上了。她头戴一顶发黄的旧“风雪帽”，面容苍老，满面皱纹。一双好似“睁眼瞎”的灰蒙蒙的眼睛，用两小块白胶布朝上贴住，显然眼皮已经塌垂。看到她动作迟缓，提着一大桶水，我便不自主地跑过去帮她。
“您就是叶姐姐吧？”她问。“嗯”我答道。她便关切地说：“听说您在做月子，可不能着凉，快进屋躺下，我自己能行，谢谢您。”无奈，我只好罢休。我们就这样认识了。
李奶奶有78岁，老伴85岁。然而，他们看上去要更苍老得多。老两口有两个女儿。大女儿是前妻所生，小女儿是李奶奶的亲生闺女。姐妹俩都各自有了家小。李奶奶没有工作，也没什么文化，一辈子的生活都依赖于丈夫。现在老伴年迈久病，每月六十多元的退休工资得维持老两口的生计。大女儿的生活还算过得去，但也只能微顾其父。再说久病也无孝子，也顾不了那么多了。小女儿，一个临时工，经济上是无能为力了，只能够在平时抽点空来帮二老洗刷洗刷，尽一点心了。艰难的日子还得由李奶奶一个人撑着熬下去。
她省吃俭用，好点的东西都留给生病的老伴吃，自己却天天伴着清白苦菜度日。有时，还能够看到她盐开水泡饭就解决了一顿饭。我有时也送点什么给她，她很感激，如果她自己有好吃的，也总会毫不吝啬地给我的小孩，甚至还要多得多。一次，她因下石阶不小心，摔伤了右手，我很同情她，便主动帮她洗衣服，可后来，她回报我的却又是一套小孩的的短衬衫。其实，这只是顺手之劳，我根本不在意。让我更“恼火”的是，假如她煮上一顿肉，总要端上一碗来给你，让你接受也不好，不接受也不好，不然，她会说你瞧不起她。看着这一碗油腻、颜色又不太正的肉，真叫我难以下口，只有再送回去，苦苦推辞，向她反复重申，情我领了，方可罢休。其实，我知道，她这样做是向我表达“瞧得起”她和帮助过她的感激心情。此外还有“我”今天吃肉了，让大家知道知道，也炫耀一下，让大家分享自己今天吃肉的快乐。
本来，吃顿肉对现在来说，不是什么了不起的事，可对李奶奶来说就不一样了。她得忙活儿一整天，高兴一整天。作为旁观者的我，为李奶奶高兴，但也为之心酸。后来我也不敢或很少给李奶奶东西了。
李奶奶是一个热心、勤劳的老人。每天我们还没有起床，她就把院子打扫得干干净净的。遇到天阴下雨天，她总会帮助你把晒着的衣服收了，让你外出时，不用为此发愁，也不必担心小偷会光顾你的家门。我的小儿子经常出入她的家中，给她寂寞的家带去点儿生机。她很高兴，也很维护我的小孩，如果有别的孩子欺负了我的小儿子，她定要臭骂别人一顿。一次，我姐姐的孩子到我家里来玩，两个孩子在一起抢玩具，恰好被李奶奶撞见了，她也毫不留情地骂了那孩子一顿，孩子吓哭了，弄得我很尴尬。
平时，李奶奶总爱和我唠家常，可日子长了，也对她有点烦。有时看到她走进我家里来，我只好装着做别的事，要么看书，要么看电视，不愿和她多说话。因为话匣子一旦唠开，她就没完没了地说个不停。甚至，还怕你听不见，把头贴近你的脸，不小心吐沫就飞到了脸上，让人受不了。想来这些都是因为在家里没有人和她说话，孤独寂寞的原因所致。
我记起了那么一件事：李奶奶养了一只老母鸡，有时老母鸡跑出院子，立刻便会听到李奶奶莫名地扯开大嗓门，像训斥自己的孩子一样，大声地咒骂着那只受惊吓的老母鸡，以发泄她苦闷、忧郁的心情。可怜的老母鸡又怎能够体谅得了李奶奶此刻的心情呢？不过，这顿咒骂后，李奶奶舒服、舒坦多了。虽然她骂的言语较低俗，满是脏话，却融入了那么点儿“人情味”，让人听后发笑，又感其中的苦涩……
最让我痛心的是，去年李奶奶的小女儿在上班时，因事故原因被砸伤致死。这不幸的消息，大家认为不告诉李奶奶为好，倘若她一旦伤心气坏了身子，那她瘫在床上的老伴怎么办？可是，事隔不久，一天，李奶奶走进我的家对我说：“叶姐姐，你知道吗，我的小闺女不在了。大闺女说她出差了，可我不相信，一个临时工出什么差？近来我老梦见她，前些日子我便找着路去看她，结果才知道她死了。你瞧瞧，倒霉事都给我摊上了，养儿养女为了啥？该我命不好，我不哭了，我还要留着眼睛望望路呢。”看着李奶奶，我不知对她说什么好。原想她一定会伤心绝望、悲痛流泪，没想到坐在我面前的李奶奶却是那样的镇定、坚强。两个女儿都是她一手拉扯大的，父母不求儿女们能有什么回报，只望孩子们个个好好的，平平安安就是他们的心愿。一个母亲，没有再比失去儿女更为痛心的事了。然而，李奶奶却能勇敢地面对现实。她热爱生活，盼望能够在有限的余年再多活上几年，哪怕再苦再艰难，她都希望好好地活着、活着……
我的邻居李奶奶一生饱尝了风风雨雨，艰辛苦辣。现在她的日子越加艰难、贫寒。我在想，假若她的老伴百年了，她的生活将会是怎么样呢？因为她毕竟是一个活生生的人啊……
几家欢乐几家愁？但愿人久长，人间情意暖。