在英雄献身的地方

1969年冬，我和一位叫董卫光的同学，作为大学生文艺创作组成员，为采访一位英雄的事迹，乘华山北麓5251部队华阴农场三分场一辆军用“解放”卡车赴宝鸡磻溪。

那时路况很差，下午两点从华阴启程，我俩爬上车厢，紧裹旧军大衣，靠着车帮，冒着隆冬凛冽的寒风，摇摇晃晃，直到深夜一点多，才被一位排长引到英雄在磻溪住过的营部。一路奔波，我俩早已饥肠辘辘，排长带我们到炊事班，打开房门，没有一点可以进口果腹的食物。排长又带我们到营部门口一家小供销社门前，我们打门叫窗，喊醒值班的售货员，他拉亮电灯，打开门扇。我俩争着问：“有面包吗？”答：“没有。”“有糕点吗？”“没有。”“有饼干吗？”“没有。”我俩转而问：“有啥可以充饥的吗？”“没有。”“真没有？”“真没有。不信可以进来看看！”我俩进去，朝货架上下一看，确实稀稀拉拉。然而，绝望之时，忽然发现一个货盒里有半盒水果糖，就说：“那就卖给我俩一点水果糖吧！”售货员答：“按规定，每人每次只可买一角钱的。”我俩饿得实在不行了，就将情况告诉售货员，他看我俩穿着有领章帽徽的旧军装，沉吟了一下，问：“你俩得要多少？”“买一斤吧！”售货员强调：“下不为例！”

我俩捧着水果糖回到营部，弄了两缸子凉水，向口里塞一颗水果糖，嘎嘣嘎嘣咬了起来，间或，喝一口凉水。就这样，嘎嘣嘎嘣，一斤水果糖、两缸子凉水，进了我俩肚子。

这夜，我俩睡在营部，睡在英雄王恒德睡过的土炕上……

次日晨，早饭后，军政治部主任就在我俩夜宿的营部里，详细地向我俩介绍了王恒德营长献身的事迹。接着，组织座谈会，采访王恒德营长生前的表现；到王营长训练的磻溪生产大队民兵连，了解王营长救人牺牲的经过；和被救的民兵交谈，弄清其投弹失手的原因：王恒德营长奉命对磻溪大队民兵连进行训练，进入实弹投掷时，有个民兵心慌紧张，竟将拉了弦、冒着烟的手榴弹失手掉在了身后。身后，站着一排十余个民兵，惊慌之下，又无处躲避。身前，也蹲着一排十余个民兵，若捡起手榴弹朝前投掷，就可能伤及已惊恐万状的他们，在这千钧一发之际，营长大喊一声“躲开”，朝丝丝冒烟的手榴弹扑了上去，将手榴弹紧紧地压在身下，随着惊天震的一声闷响，身前身后的民兵们毫发无损，王营长却献出了宝贵的生命！

民兵们在泪雨中掩埋了亲人王营长，然而，巨大的悲痛却让他们整日神思恍惚……

我俩在采访中，一面记录英雄事迹，一面宣扬英雄精神，得到了军政治部主任的关注。有天晚上，他来到我俩暂住的营部，开门见山，问我俩愿不愿留在部队？如果愿意，可安排我俩在军政治部宣传部门工作。事出意外，我俩对视了一眼，异口同声地说：“谢谢领导的美意！让我俩想一想，再答复你。”

夜里，我俩商量来商量去，觉得二人都是家中独子，父母年迈，妻弱子幼，负担太大，留在部队只能给部队添麻烦。特别是我，父母均是农民，要靠我赡养……第二天，只好婉言向主任谢绝。主任没说什么，但能从他的眼中，看到深深的遗憾和失望。我俩也为此多日不安，因为我俩最后失去了当兵的机会。

回到华山北麓农场，我俩夜以继日地创作，终于和大家一起创作出一台有模有样的宣传英雄王恒德的节目，演出后广获赞誉……

令我终生抱憾的是：我在北京卫戍区工作过一年多，出入证盖着军队大印，不算军龄；在部队农场锻炼了一年多，我们文艺宣传队穿着的旧军装上缀有领章帽徽，还是不算军龄！