端午纪事

端午早上7点多，打电话给老爸。老爸老妈正在杀鸡。亲手喂的土鸡，去年就算好了，一共多少只，过年杀几只，端午杀几只，中秋杀几只。喂了一大群鸡，他们平时一只也舍不得吃。年节是鸡们的宿命，是儿女们的口福。

老爸老妈，就像两台高速运转了70多年的老机器，零件虽有些老化，运转起来不再那么灵活，但依然在低速运转，且运转的速度逐年降低。老爸老妈，身体总体还算不错，除了因身体老化而出现的一些小毛小病，如老寒腿啊，高血压啊，听力下降啊之类，其他没有什么大毛病。这是我们做儿女的福气。

每逢年节，老爸老妈总是一个调子，打电话跟我们说，你们要是忙，就别回来了，我们在家好着呢。他们体谅我们谋生活的不易，老两口一辈子活得明明白白，但话语里暗含的意味做子女的当然清楚：你们不忙的话就回来吃顿饭。村庄和父母一样，阻挡不了岁月一波又一波的枪林弹雨，愈发显得老态龙钟，越发孤独地驻扎在那里，与孤寂和思念对抗。儿孙绕膝的欢愉，是他们最大的期冀。

一辈子在泥土里刨食的农民，70多岁的年纪，苍老是岁月见证的痕迹，刻在他们的额头、脸上、身上，更刻在我们的心尖上。在可预见的时日里，纵使他们身硬体朗，终将抵不过生命的轮回，生命之灯发出的光会越来越弱，直至熄灭在岁月的长河里。我们无法阻挡岁月的洪流，我们能做的是尽可能多地陪伴。每一分每一秒的陪伴，都胜过千言万语，胜过物质和金钱，是慰藉他们生命的清泉，流过他们即将干涸的河床。

作为儿女，我们或许不富裕，或许不权势，或许为生活而苟且，但是在年节的当儿，纵使再忙再累，在天没塌下来之前，赶回去陪陪父母，陪他们唠唠嗑，陪他们吃顿饭，陪他们啃块鸡，看着他们手嘴齐上，去和一块鸡肉做不依不饶的对抗，看着他们留守在口腔里仅存的几颗忠于职守的牙齿费劲地咀嚼着一丝肉，一片菜叶……看他们发自内心由衷的幸福洋溢在脸颊，那是千金也换不来的欣慰与富足！

有些东西失去了，永远都找不回来。别在失去时，再来做无谓的懊恼和愧疚。老公鸡已炖在锅里，一大桌子菜前一天就开始准备，站在村口的目光，早已投射过来，沿寻着端午节的气味，我们都该上路了……