怕吃肉

二十世纪六十年代出生的我，小时候家里的主食就是红薯，秋冬吃红薯，春夏吃红薯干，红薯的窝头、饼子、面条。红薯叶有时也是美餐。过年吃肉对我来说是太难太遥远了。

我大哥1973年给一家食品站干活，回到家给我讲食品站有猪肉，过年会分给一点肉。我瞪圆了眼，默默地听着，等着年的到来，等着哥带回肉来给我解馋。那年腊月二十六的傍晚，哥回来了。我看着我娘把那些“肉”放到里屋铺柜上的盆子里，“肉”的香味弥漫了整个屋子。我看着娘在和我哥说话，就悄悄地溜进了里屋，登着凳子把带着皴的小手伸进了放“肉”的盆子，抠了一块，放进嘴里。我溜出屋门，听到了娘的喊声，娘越喊我越跑，这块“肉”在我的嗓子里咽不下去吐不出来，噎得我上不来气直翻白眼。我跑到了胡同北头，这块“肉”终于滑到了肚子里，我的气也喘上来了。从此我对猪肉产生了恐惧。

猪肉我是不吃了，但牛肉还在诱惑着我，当时生产队有牛，但不能随便宰，第二年队上的老牛经公社批准可以宰一头，牛头是通过抓阄的方式分的，我有幸抓到了牛头，心里那个乐啊！我得意地对娘说：“这牛头是我抓的，煮熟以后我得先吃，得管我吃饱。”叔叔帮着把牛头收拾好了，我看着下锅了，牛肉的香味在整个院子弥漫，馋得我直流口水，肉还不烂我就吃了一块。肉熟了，我的小肚子也胀起来了，半夜里我上吐下泻，几天吃不下饭去。从此我对肉产生了莫名的害怕。

改革开放了，好日子来了，我也长大了。我结婚后第一次去岳父家吃饭，岳父弄了一桌子肉菜，什么红烧肉、米粉肉、猪耳朵、猪心、猪肝。我对象、妻弟都只吃青菜，把肉夹给我，可我就是不敢吃。吃完饭我把我对象叫到一边，讲了“肉”当年怎么噎的我，怎么撑的我。妻子听后扑哧笑了，她说：“你当年吃的不是猪肉，是猪油；再就是，牛头不熟，你吃得太多。”我这才恍然大悟。