情系拖炉饼
日前,我回故乡张家港,表弟、唐家百年老店掌门人唐培龙请我吃拖炉饼。那饼酥而不碎、油而不腻,脆、香、甜俱佳的味道,勾起我许多的甜蜜回忆……
那是60多年前,我才6、7岁,记忆中外公家境比较殷实,家中有地,养着牛,还在镇上开了个面店,有时经营面条、糕点,有时经营烧饼、油条,但经营被称为“江南一绝"的拖炉饼却一直未中断过,生意也特别红火。我是长外孙,特别受外公宠爱。我常去店里玩,喜欢看他烤拖炉饼,他操作时往往斜眼看着火苗,猫着腰伸手试炉温,突然喊一声“好嘞”,店面里顿时香气四溢,顾客蜂拥而至,把拖炉饼抢个精光。看得多了,我也模仿他的动作,逗得旁人满堂欢笑,包括外公自己。但我更喜欢吃拖炉饼,他怕卖光,每天都给我预留。
上小学后,我为了吃拖炉饼,放学后不顾路远,绕道到他店里。好多同学也想吃,跟着我去,他见状,就多给我几个,同学们都夸我外公真好!要知道,拖炉饼的价钱比油条、烧饼要贵得多,因此,外公的大方,常遭到与他合伙开店的叔公的“白眼”。
我经常问外公,拖炉饼这么好吃,是怎么做的?外公总是笑着说:“你还小,讲了也不懂,将来你长大了,我再教你。”那时我多么盼望长大啊!
过了几年,面店不知怎的突然歇业了。外公只好回家种田,我再也吃不到拖炉饼了。
1964年冬天,我去参军,临行前,我同外公道别,他连声说:“当兵好,当兵好!不过,拖炉饼我是教不了你了。”说着,他从邻居家借来了半升面粉,和上水,在锅里洒上几滴油,把面浆慢慢地摊开,等面浆干了,他就铲起来让我吃,我连声说,这拖炉饼好吃,他嘴角抽动苦笑说:“这哪是拖炉饼啊,外公生活苦,拖炉饼做不起来了。”
后来,我在部队当了干部,每每回家看望他时,都要给他一些钱和零碎粮票(给整斤的怕他舍不得用),他满脸堆笑地夸我有出息,说小时候拖炉饼没白吃。
上世纪70年代初,一个隆冬的季节,天下着大雪,特别冷,我最后一次见到外公,他脊背佝偻,神态木然,寡言少语,也没有和我提拖炉饼。外公真的老了,没过多久,他就病逝了。弥留之际,他还喃喃地呼唤我的名字。在清理遗物时,家人发现外公的枕头套下还塞着一些粮票……
在外公离去的四五十年后的今天,家乡人的日子真的好过了,再不为温饱犯愁,满街食品玲琅满目,目不暇接,只要想吃,身体能吃,应有尽有。但唐家百年老店留下的拖炉饼依然让我情有独钟。
可告慰老人家的是,几经辗转,拖炉饼制作工艺已在唐家长孙唐培龙手中传承,现在拖炉饼不仅保持了原有的传统做法,而且在保鲜上融入了一些科技元素,让传统产品焕发出了新的魅力。而且,拖炉饼还被张家港市政府列为非物质文化遗产,不仅使拖炉饼传统工艺得到了应有的继承和保护,还为产品今后的拓展开辟了新的天地。