鱿鱼衣架白菜裙

客厅里，先生看着电视吃饭，我坐在他旁边，在朋友散文集的页面空白处画插画。

我正给一棵树画叶子，他突然笑着叫：快看，这像不像衣架？

我抬头一看，也笑起来。

他正吃的菜有两盘，一盘是肉炒白菜，一盘是辣椒炒鱿鱼圈。他让我看的是一个鱿鱼圈，因为是尾部，圈洞只有筷子头那么大，向两边伸出长长的弧形翼，确实太像衣架了！

我们都停止正在做的事，他一手托碗，一手举着筷子，一根筷子头上挑着鱿鱼衣架走到光线好的白墙边，调整各种角度配合我拍照。我们这样摆弄着，相互取笑不务正业，然而世间果真只有正业可务？期间，鱿鱼衣架歪斜几次，滑落几次，但终于拍好了。

我低头翻看拍好的照片，嘀咕着有衣架就得有衣服，我们给它配件衣服吧。他说太迟了，已经嚼碎了。说完翻看菜盘子，居然又找出一个来，虽然模样不如之前那个周正，却也是衣架的样子。就像真正的衣架，有的造型好看有的造型不好看，功能是相同的。

我把这个“衣架”洗干净，放在速写本的空白页。去厨房撕了一片白菜叶子，用剪刀裁剪。白菜是新鲜的，脆生生不好成型，裁出的连衣裙跟上了浆一样僵硬呆板，不肯妥协地支棱着，像是它的主人要去参加什么重要社交活动，必须保持齐整规矩。我好歹把它摆得像挂在鱿鱼衣架上，又勉强摆出随风飘的样儿，拿黑笔在裙子左上方画出冒火的太阳，再给这《晒太阳的裙子》拍了照，去雕塑那个黑泥巴的吹风女子。此时，先生已出门去忙他的事。

大概过了一两个时辰，我经过茶几，目光被那条白菜裙子拽住，即刻停下来，弯腰与她对视。她变温润了，色调也柔和起来，褶皱间的缝隙不再对峙，而是亲密地合在一起，拉拉裙角就能飞扬，像是经了多次水洗阳光晒的旧衣，能够贴合身体随形就势。又像经了岁月磨合的情感，摒弃了毛刺杂碎，只留下柔情蜜意。

我的目光一下子变得柔软，心也变得柔软，想起张晓风《衣履篇》中的《睡袍》，说她认识的一个杰出女子，穿上不同衣服就能成为不同场合里受人瞩目与尊敬的人，但这杰出女子的小女儿却在一个夜晚抱着妈妈说，最喜欢妈妈正穿着的旧睡袍，因为这样一来，就说明妈妈不会出门，母女可以共享一个晚上了。她觉得这个故事又心酸又美丽，晚上，她也换上旧睡袍，总想起这个故事，就好像穿上一袭故事。她还说：不管明晨有多长远的路要走，不管明天别人尊我们为英雄为诗人，今夜且让我们夫妻儿女共守一盏灯，做个凡人。

此时，我看着变旧的白菜裙，就好像看着一个故事。

一个凡人的故事。