回荡在天井的美声

常常会想起一种美声，一种回荡在天井里的美声，有时这美声会进入我的梦境，把我的梦也滋润得分外美好。

乍闻之，这回响在天井里的声音再怎么说也称不得美声，有时甚至显得粗糙，然而细细品味，那虽然难掩其粗的声音却声声透入人的心房，让人激动亦安详，觉得人世间百般的和谐与幸福。

那么这回荡在天井的美声究竟为何声呢？哦哦，那是“绿衣使者”——邮递员送达汇款通知单的吆喝声：“陆秀芳，图章！”

“陆秀芳”是我母亲的名字，很美，也叫得响，挟着邮递员奔波大街小巷的热烈，在我家的天井里回荡。江南人家的天井很高很深，真如同一口井一样。夏天有蜻蜓误入，常常绕着天井的四壁飞得晕头转向，许久许久方能绕出天井的上方逃脱，因而也容易被我们兄弟姐妹上楼开窗，疾速用纸笼逮着。那邮递员的声音也在天井的四壁飞啊飞的，不用逮，却直接飞入了家中每个人的心里。于是我代替母亲飞快送去图章——我替母亲刻的一枚玉石章，在邮递员的印泥小盒用力按下，还嫌不够浓，再张嘴呵口热气（有时不小心会让印泥沾到嘴唇，弄个“血盆大口”），随后倾力在对方指定的纸格上揿下。邮递员会由衷赞一声：“小朋友力气好大，图章盖得真清晰，你们家一月两次的汇款从来勿脱班，非但勿脱日期，连时辰也勿脱呀。”

邮递员说的是真实的，自从我二姐和大哥外出工作后，每月贴补家用的钱总是如期汇达，再加上大姐在本地就业，每月也准时贴补家用，我们这个大家庭的生活开销几乎就靠他们“三足鼎立”支撑了起来，父亲虽然也工作，却收入不高，没有哥哥姐姐的“三足鼎立”，那十几余口的家显见支撑不起来。所以母亲每听到邮递员在天井的吆喝会闪烁着喜泪喃喃赞叹说道：“还债女儿啊！”在长辈的心目中，儿子汇钱贴补家用天经地义，女儿贴补家用是“还前世欠的债。”

很多年以后，我跟退休的二姐说起当年贴补家用汇款的事儿，她抑不住心中的激动说，自己十六岁就辍学由江南奔赴山西勘探队工作，第一个月拿到薪水只想到立即去邮局汇款回家，连宿舍也没回就一口气跑去了邮局，只留下少量零用钱，其余一塌刮子汇回了家，心里念想着父母接到汇款将何等的兴奋、何等的幸福！她当时就拟想着邮递员在老家天井里响亮的吆喝，拟想着母亲从楼上急急地冲下来盖章取汇款单，拟想着母亲喜滋滋去邮局领钱，父亲用这钱去买米买菜，拟想着用这钱为老祖母买了最喜欢吃的萝卜丝馅汤团和千层饼，为父亲打上一瓶烧酒，为弟妹们付学费、买文具、添冬衣……她会夜不能寐想到家里领到汇款后的踏实喜气。嗣后她每个月领了工资头一个想到的就是立即去邮局汇款，从来没有动摇过啊。大哥的心情亦然，他在清华大学当助教期间的工资其实并不高，可贴补家用的钱始终雷打不动。我又问起哥哥姐姐，为什么汇款单上都填母亲的名字？他们说，其实也填过父亲的名字，但母亲是当家人，让母亲最先感觉到汇款及时汇到，最先安下心来，安心的含义有俩，一是汇款来了，家中的开销可以有个落实；二是汇款一到，也同时向最牵挂的母亲报了平安。记得有一年夏天，大哥的汇款突然没到，母亲有了不祥的预感，果然，电报发来，大哥染上了大脑炎。母亲二话没说，立即约好嫂子，一同直赶北京。

天井里的美声每月都回荡在耳，哥哥姐姐们对家庭的责任通过这美声刻印在我的心中，我盼望着哪一天也能加入这美声的合唱，及至高中毕业就下乡插队落户了——乡下没有工资只有工分。也罢，工分就工分，经过一年的艰苦劳动，我居然也分得了九十元。那可是一笔“巨款”啊，我特意将这钱兑成二元一张的新币，哈，刮响的一叠呢。年假一到我马不停蹄赶回家，就在这天井，从内衣口袋里取出那带有体温的钱来，恭恭敬敬交到母亲手里，模仿当年邮递员的吆喝，一声响脆：“陆秀芳，图章！”