舌尖上的夏天

每到溽暑盛夏，对家庭煮妇来说，做饭算是一件苦差事。厨房里没有空调，做完一顿饭浑身是汗，头发湿透，连吃的兴致也没有了。不过，倘若遇到难得的好食材，我也很乐意下厨，毕竟，美味的诱惑更大。

夏天的菜市，山黄瓜、二季豆、番茄、茄子、冬瓜、红苕尖、蕹菜……各种瓜菜青红紫绿，新鲜可喜。每逢周末，我一早便去菜市，拎着袋子，慢慢逛，从这头到那头。运气好的时候，可以买到野生菌、河鲜什么的。有天早晨，在菜市碰见水库里刚打上来的河鱼，有鲫鱼、鲢鱼，还活蹦乱跳的，挑了几条细鳞鲫鱼，用砂锅熬煮成汤，汤汁鲜白如乳，撒几朵葱花，就那样白灿灿地上了桌，滋味神仙啊！时隔三十多年，我又尝到了小时候的味道。

什么叫“小时候的味道”？八零后、九零后、零零后们根本体味不到的了，他们自一出生，吃到的就是抗生素喂大、激素催肥的鱼虾鳖鳝，只有我们的童年真正享受到了野味的口福，尤其那些杂鱼，白条子（学名鲦鱼）什么的，乍出水，总是一股好闻的淡淡腥气，烹饪时无须加任何调味料，在菜籽油里略微煎煎，加水焖煮即成，喜辣的，加点儿豆瓣辣椒，吃起来，鲜天鲜地，叫人情不自禁要多盛一碗饭。早年的乡下，油水寡薄，无论大人小孩，胃口都大，特别能吃饭，不比如今，人的肚肠脏腑里都被白花花的肥脂膏肪填满，一顿一两饭还要剩下来一口。

夏天是吃菌子的季节。汪曾祺曾感慨：“雨季一到，诸菌皆出，空气里一片菌子气味。”他说的是云南的菌子，其实四川的菌子也很多。小时候，我老家附近有一片杂木林，每年夏天都会长很多青杠菌，一丛丛一簇簇，浅茶褐色，就长在青杠树下。柴灶、旺火、热油，蒜片姜片爆香，放入豆瓣、青椒，炒香后加水，倒入青杠菌，“咕嘟咕嘟”，菌子还在锅里就已经香气四溢。一入口，脆嫩鲜香，有韧性，令人难忘，算得上佳肴。

那时，还有很多的木耳。夏天雨后，潮湿的沟渠边、草地上必定会冒出大量绿幽幽的地木耳来。打理地木耳，需要耐心和时间，急不来。把捡回来的地木耳倒在大盆子里，清水漂着，坐在矮凳上慢慢洗，先拣去枯叶、枯草梗，再一朵朵、一遍遍地漂洗，终于把所有泥沙淘尽，如此处理完一碗的份量，怎么着也需要半小时。接下来，从老坛里取一把盐菜出来，切得细碎——盐菜与地木耳堪称绝配，可以压住地木耳的泥土腥气。炒地木耳，火候要拿捏好，翻炒时间长了，它会变成一锅粥。大火，两分钟左右即可出锅，食之柔嫩鲜爽、滑而不腻，别有风味，不愧一道下饭菜。

今年7月，一朋友从藏区回来，送我一些高原松菇，形若伞状，褐色，伞面上点点梅花。他叮嘱说，用新鲜五花肉同烧，滋味更地道。我在菜市转来绕去，有点苦恼，看着肥腻腻的生肉，完全没有胃口，后来干脆买了一块卤肉，让它跟松菇搭挡。热油烧开，姜、蒜、豆瓣、小米辣炝锅，随后投入松菇片爆炒之，再略加点汤，下卤肉片，荤素搭配，一起红烧，卤肉与松菇混合成一股奇妙的异香，布满所有房间。起锅后，油黑发亮的松菇，看起来不咋样，吃到嘴里肉质肥厚，鲜美滑嫩，那个香呀，找不到什么词语形容，女儿吃着吃着，竟把鼻子凑近盘子，细闻，“怎么这样香啊？香得太过分了！”我笑了，好东西往往如此，哪里需要什么鸡精味精。

同样是托这位朋友的福，每年夏天都会得到他馈赠的阿坝州新鲜松茸，外面用泡沫箱包装，里面以两层冰袋保鲜，打开来，松茸的泥脚尚且是湿润的，这份情谊让人相当感念。松茸炖鸡算一道大菜，我每次做之前都会邀约几位亲朋，家宴小聚。土母鸡斩成大块，焯水，砂锅内装清水，放入鸡块，猛火攻开，加姜葱，转用小火，炖至鸡肉熟软，再投入切成片的松茸，很快，一股浓香便溢出厨房。开饭了，每人舀一碗黄澄澄的鸡汤，大家趁热边吹边喝，个个都夸好香。做饭的人听了，心里自然美滋滋的。

偶尔吃点野味，无论荤素，真是一种快乐。这样的日子，是一棵树，也是一枝花，或一朵菌子，静静地生长在夏天。