母亲的年

最近几天，我一直为那张归乡的车票而奔波。母亲是一个极为传统的人，在她眼里，过年是大事，大年三十可以什么都不干，但全家人围坐在一起吃顿团圆饭必不可少。

电话里得知，同样身在外地的大哥也正为车票发愁。我半开玩笑地说，就算是走，我也要走回去。大哥认真起来：“弟，什么是年？团团圆圆就是年，咱爸走得早，妈都这么大岁数了，她心里想什么你也知道，我们无论如何也要陪她吃顿团圆饭。”大哥一席话，把我拉回到了几十年前。

小时候，特别盼望过年。新年一到，有新衣服穿，有好吃的，还能放鞭炮。眼看年越来越近，父母便忙活着打扫卫生，剁馅子，炸丸子。虽说准备年货是大人们的事，但我们也格外关心。“新年到，新年到，闺女要花，儿要炮，老头买顶新毡帽”。记得母亲赶年集总会带回两朵鲜艳的塑料花和一盘鞭炮。买花不说买，而是叫插花。邻居间总问一句：“插花了吗？”寒冬时节，滴水成冰，绿色已难得一见，鲜花更是不可能。一两朵塑料纸花在土墙上一插，屋子里立马亮堂起来，好似迎来了春天。

年三十这天，我们兄弟姐妹都穿上了鲜艳的新衣裳，门前高高地挂起了大红灯笼，粮屯里、水缸上都倒着贴上“福”字，鸡窝、猪圈也贴上了“金鸡满架”、“肥猪满圈”祈福语，甚至还在屋子的房梁上贴了“抬头见喜”，同时还要贴年画，基本都是鲤鱼卧莲或三羊开泰之类的。最兴奋的当属除夕之夜，这才是真正过年了。在堂屋里放个火盆，全家人围坐在一起。那时候，父亲还健在，当母亲把菜肴备齐，当杯子里斟满白酒，父亲看着大家，总会感慨：“一年了，忙忙活活，来，喝一口……”

花开花落，时光荏苒。父亲去世后，特别是逢年过节，我们兄弟姐妹更加懂得母亲内心深处那份淡淡的，却从未表现在脸上的怅然。于是，我们约定，不论多忙，不论多难，大家都要在过年时回家团聚，尽可能地抚慰母亲心灵上的伤痕。

想到这里，我拨通了朋友的电话，他可以买到火车票。当我说明情况后，对方爽快地答应了。没过多久，朋友果然帮我买来了一张车票。当我收拾好行李准备出发时，母亲的电话打来了。接通后，我还没来得及张嘴，母亲就说：“我在电视上看到，想挤上火车，人都得从窗户上往里爬，多危险啊。我刚给你大哥打完电话，今年你们就别回来了……”“那怎么行？”我嗔怪道，“我们一年到头回不了一趟家，大年夜还想和您一起包饺子呢。您忘了自己当初是咋说的啦？团团圆圆才是年嘛！”短暂的停顿之后，母亲说：“啥啊？那都是我随口说的，这年在哪儿不都一样过？平平安安才是年，你千万得听话，火车上人挤，妈不放心……”

听着母亲殷殷的嘱托，看着握在手里的车票，不知不觉中我已泪眼蒙眬。这是一位慈母的心啊，她宁愿在新年的鞭炮声中默默地承受孤独，也绝不要儿女们遭受春运旅途中的艰辛之苦。原来，在母亲眼里，还有比团圆更重要的东西，那便是儿女的平安……