腊八蒜

腊八到了，我不光会想起腊八粥，还会想起腊八蒜。

据说，只有在腊月初八这天泡的蒜才会碧绿如翠。

腊八这天，白天，一早搬出备好的瓶瓶罐罐，一一洗净，放到阳台上晾干。然后，精心挑选个大的白皮蒜头，瓣多的，殷实的，最好。

晚上，喝罢腊八粥，便开始泡蒜。

剥去蒜瓣上一层层的薄如蝉翼的白皮儿，洗净，擦干，将米醋倒入罐内，加入蒜瓣和白糖，拌匀，盖上盖子，密封好。放在阴凉处，剩下的一切就交给时间了。一周后，奇迹出现了，原本白白的蒜瓣慢慢开始变得通体翡翠如玉。

米醋，最好选用上好的，因醋色淡，泡出来的蒜便呈碧绿色，好看。若用陈醋，泡出来的蒜，色泽就差，蒜瓣不够绿，口感也差。

腊月间，天气寒冷，泡的时间越长，味道就越纯正。

泡好的腊八蒜，口感酸辣适度，据说有开胃祛腻、帮助消化和软化血管之功效。

腊月里，杀猪，宰羊，免不了吃喝一通，大荤大腻。腊八一过，马上要过大年了，鱼肉荤腻胃里装了不少，吃点腊八蒜，一点油腻感也没有了，反而越吃越香。

除夕夜，一边吃着饺子，一边就着腊八蒜，越吃越有味道。

近年，我每年都泡点腊八蒜。只为守住一点所谓的传统，只为领略一份蒜的辛辣与醋的清香完美融合后产生的那种神秘味道。

腊八，这样的节日，总让我想起农历，想起乡村，想起人烟。腊八蒜，总让我想起光阴深处，那些不变的东西。

土有土味，花有花味，腊八蒜有种特殊的味道。这味道，会让我想起故乡，以及一些跟故乡有关的事情。

今年腊八，我还要泡些腊八蒜。