妈妈捎来的酸菜

拿着妈妈让老乡带来的川北老家的盐酸菜，我仿佛又看到了妈妈日渐苍老的身影。

自我只身一人来到宁波，已经好几年没回家陪妈妈过年了。想家乡味道的时候，我便在市场上买来青菜，用塑料桶自己制作酸菜，许是学艺不精或是原料水质的原因，总是没有家乡的味道。

川北土酸菜，小时听爷爷说过，是明末一部队行至川北境内驻夜，傍晚即将开饭时分，突然前方传来急报，先行部队被敌军包围，全军覆灭在即。于是，一声令下，全员马不停蹄急赴前线，剩下数十万人饭菜一口未动。时过多日，有当地乡民斗胆来到驻地查看，米饭已臭气熏天，唯有来不及煮熟的青菜奇香扑鼻，尝之满口串香。于是人们争相效仿，这道当地美味便从那时传扬开来。

我生于上世纪六十年代末，那时家里姊妹众多，年年倒补社，一日三餐全靠酸菜维生，青黄不接的时节，一日三餐也未必能达到。那时做酸菜的主要原料是队里分的红苕菜，即使这样，也不可多分。我们几姊妹便抽空在收割后的闲地里，尽可能的多采摘一些野菜加在一起。妈妈将切碎的菜用竹制的淘兜在河水里洗净，再用大锅煮至八九成熟，然后放在能密闭的容器里，过几天便能食用了。秋冬贮存时节，妈妈总是尽可能把家里大缸小坛装满，以备来年春荒。

开饭时，碗摆满灶台。妈妈除了把不多的几块红苕尽量多些的捞给做重体力活的父亲外，在米汤里，妈妈总是尽可能的把酸菜捞给吃长饭的我们。

依稀记得初吃那种酸菜，总是寡味得难以下咽，妈妈总是摸着我的头哄我说：“要多吃酸菜才能长头发啊。”妈妈这话于我总是羡慕哥姐有好看的头发而言，很是见效。

在那年代，肚子总是饿得那样快，酸菜在肚里很快就消失殆尽，肚里也跟着酸酸的痛。记得那时我们院里有个生病不能出工的幺婆，我的两个堂弟没吃饱，到中午时分叔父母也还未收工，他俩饿得哇哇大哭。幺婆见了就从屋里变戏法似的端来两木壳子稠稠的稀饭，酸菜不是很多，煞是诱人。幺婆把他俩拉到怀里，我眼巴巴的看着他们吃下去。后来我见他们哭的办法能得到幺婆的米饭，下次堂弟们哭时我便也跟着如法炮制、比着谁的嗓门大，这样当然我也享受到了幺婆的病号饭。

在以酸菜能当半年粮的日子里长大，自此我便也与酸菜结下不解之缘。

随着后来的包产到户，我们有了自己的自留地，作酸菜原料的品种也逐渐丰富。家菜、萝卜菜、白菜，这些原料制成的酸菜，味道已与野菜做的大不同。酸酸的味道中已没有了苦涩，只有沁入身心的舒爽，陈醋里没有酸菜的清香，鸡精里没有酸菜的鲜嫩，那味道可真是宁舍一顿肉、不舍一碗菜。

农忙时节，村人劳累得没有食欲时，要是听见谁家还有酸菜，人们便会不约而同的上门去讨要，那效果可真比医生的“开胃灵”还管用。

几年前，妈妈买回了冰箱，再也不用秋冬贮存很多酸菜。即使夏季高温时节，妈妈也总是把新鲜酸菜放在冰箱里保持恒温。

即使现在生活改善，鸡鸭鱼肉已进入寻常百姓家的餐桌，但我对酸菜仍情有独钟！哪怕是逢年过节的餐桌上，在妈妈的记忆里，仍不会忘记给我们呈上一盘孩提时代的美味，到最后往往是大鱼大肉剩下很多，酸菜却早已扫光。因为那是童年的味道，那是家乡的味道，那是妈妈的味道！