玉米：立在根上的修行

我反复地经历着一茬又一茬玉米的生与死。准确地说，我只是反复地经历着一茬又一茬玉米的播种与收获。四月播种，九月成熟，便是一粒玉米种子在土地上的一生。我将玉米的一生，称为立在根上的修行。玉米一生中核心的修行就是成长，而成长却是一个宽泛的概念，就像是一个会变魔法的人，不断地从自己的躯体里抽出新的绿色，然后躯体跟随着绿色不断变高，到最后，从身体里抽出一朵花，再抽出一朵花，高处的花粉飘洒下来，落在低处的花丝上，玉米的成长就开始变得隐秘起来。

我习惯了在三月末整地。整地之前，地面上除了撒施农家肥和化肥之外，还要撒施农药，用来预防地下害虫和封杀田间杂草。这些用于防治地下害虫和封闭除草的农药，全部都是化学制剂，使用化学制剂有两大好处，省事省力，效果极好。所以，操作者们已经习惯了以农药的这些优势抵消它对土地、作物以及人的伤害，只图省时省力，明明知道农药的毒副作用，但是为了图省事，常常将毒副作用忽略不计。在三月，田埂上那些农药未及的土地上的草尖都绿了，泛着淡淡的绿色，就像是有人刻意在田地的边上划了一道圈，把土地圈进绿色的圈里，绿色的圈里面的土地寸草未生，一片土色。

从玉米种子落入土壤，它一生的修行便就此展开，萌发、扎根、出苗，一切都得靠玉米种子自身的条件，冲破土皮的，就获得了新生，而冲破不了的，生命便戛然而止。土地在此时，是温情的，同时也是严酷的，它只允许有能力立在自己的根系上的玉米获得新生。

七月的烈日下，与一地的玉米站在一起，才深切地感受到拔节时玉米的生命力是多么强大，它们似乎为烈日之狂热而欢呼雀跃，而我站在它们中间，显得卑微，且局促不安。我尽力让自己保持安静，尽力与身边的玉米保持同样的站姿，可是只要我抬头看一眼天，赤日炎炎，再低头看看地，玉米的气生根像金属质地的爪子一样，牢牢抓住地皮，我舔舔干裂的嘴唇，不得不抬起麻木的双腿，赶快离开。

玉米的花期并不显眼，花药却格外充足，盛花期，花药落下来，仅有三四百粒落在了玉米的花丝上，而成千上亿的花药大都落在了玉米的叶片和土地上，于是，玉米的叶片上就落下一层浅绿色的花药。

在七月，不要轻易去靠近或者碰触一株开花的玉米，一点轻微的抖动，花粉就像米黄色的薄雾一样弥散开来，玉米的花粉带着甜甜的味道，落在皮肤上，痒痒的，就像是有无数个细小的虫子在爬，这时候，你会确信，玉米的花粉是有生命的，像细碎的虫子一样，会爬。如果花粉错过了授粉期，花粉就会死掉，死亡了的花粉落在皮肤上，像灰尘，轻轻一抖，就掉了。

没有授粉的玉米雌穗，花丝顺展，就像是一个妩媚的女子，披着一头顺展的秀发，面带娇羞地站在那里，只等待着细雨一样的花粉落下来。套袋繁育的玉米，不会给玉米的雌穗这么宽松的空间让它们等待受孕，而是通过我的手将雄穗上的花粉收集起来，使得花丝授粉，花丝一遇见花粉，霎时间就打起了卷，等过半日，花丝就完全蜷曲了。这真是一种奇妙的事情。花粉是花丝的一剂药，花丝只有遇到了花粉，才会戛然停止生长，而当花丝停止了生长，雌穗却一天天地变得丰腴，这时候，玉米的雌穗有没有授粉，一眼就能看出来。

玉米的果穗成熟后，叶片渐次枯黄，叶片尽其一生，把所有从根系里得到的营养全部都给了果穗，到最后，一株高大的玉米变得瘦小单薄，干枯的叶片，只要轻轻一碰就碎了。在九月，随手打开任意一株玉米的苞叶，新生的玉米，齐刷刷地站在一起，像一群孩子，向倾其一生的母亲行最后一次注目礼，算是送终，这是一年中，新老玉米交替时，最后的，也是最初的修行。