梨花风起正清明

在那些酷寒的日子里，如果下点儿雪，倒觉得严寒会退去几分；那种温暖的感觉，是从雪上来的。岑参说：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”说的是雪，可我在那些慵懒的冬夜，总喜欢反着走，由雪回到梨花。

梨花让人心生温暖。心里温暖，身上就温暖了。

梨花还香。这是雪没有的。李渔说：“雪为天上之雪，此（梨花）是人间之雪；雪之所少者，香，此能兼擅其美。”这老头儿此说，很切实。

梨花，这两个音节凑在一起，比任何花的名字，都动人。一读再读，读出来一种孤清的美感。有些空廓的远意，好似是繁华过尽的清凉，那些热闹渐行渐远，接下来，该是绿荫渐成、果实丰足的恬淡安静了。

更兼她有素净的颜色。这颜色，白。一般说来，白色不讨巧，不会取悦于人。但对于一个人来说，若只欣赏艳得惹人诧的牡丹、玫瑰，他实在算不得心灵丰满；那些外露的艳，易逝，也易迷心。折射得那些赏者，缺一点风骨，缺一点清润之气，还缺一点亲情常在的温暖。

内在的东西，似乎会更长久些。比如，白里面包含的静。这梨花呢，静里面还有澄澈、晶莹和温暖。

古人赏梨花，大致离不了雪。“砌下梨花一堆雪，明年谁此凭栏杆？”“冷艳全欺雪，馀香乍入衣。”“常思南郑清明路，醉袖迎风雪一杈。”也就是雪吧，除此，谁的质地堪比梨花呢？

梨树，在我老家那块儿，是庭院树，几乎家家有。清明过，梨花起。说开，哗啦啦，一夜之间，全白了，晃人眼。古旧的石头墙，古旧的木窗格，或许还有一架枯干的木梯子，一树梨花，就在这背景上，嗡嗡扬扬地开。树下，我的母亲，总是在忙碌着，如今，她算是把这个特点，一点不剩地传给我了。不管什么日子里，手边总是有事做。

地里的事情忙完，她采来野菜，在梨花纷披的树下，择好，洗净，剁成馅儿，包没有肉的饺子。剩下的一大堆，稍微洗洗，粗粗剁剁，熬一锅猪食。

她还会在春天，不停地改造我们那个破落的房屋，把锅灶，拆拆砌砌，从东厢房搬到西厢房，第二年，又从西厢房搬到南抱厦；把屋里的家具，一件件挪过来挪过去；主房里，还打过好几次的界墙，今年是在这里，第二年，看看不好，又换到那里。我娘心性高，她总想把家改造成她向往的样子，可是，贫寒的家境，无论如何都满足不了她简单的愿望。一次次地，她在梨树下，和泥，刮那些废砖头，挽着袖子，像男人一样，两手泥巴，一脸汗水地忙乎不停。梨花纷纷落，落她一头一肩，那时，她的头发乌黑，面容鲜亮。

几度梨花飘，娘的头发花白了，眼花了，疾病折磨得她枯干瘦弱。晚年，她常坐在梨树下的花凉里，为我们姊妹三个的孩子，拆洗棉衣，为我父亲做鞋；累了，会靠在梨树干上，歇一会儿。梨花，飘，很安静。

曾经白居易说：“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”他的梨花，连着香雪美人；我的梨花，却与烟火很近，单纯的干净，切肤的温暖，是母爱的背景。那永远再回不来的图景，以一树梨花的样子，留下伏笔，待我以后的日子，慢慢摸索着，一次次回忆起来，温暖自己。

去年春天，我在南山深处意外邂逅一树梨花。它生在山顶，杂树掩映，不开花的日子，看不到。这时节，开了。跟我家的梨花比，她少一份家常的温暖，多一点清逸的寂寥。嗡嗡的蜂唱，也不能把它们的寂静拨开。一缕淡青，从芯里溢出，洇得整朵花素素淡淡，银碗里盛点青雪，让人在心里泛起丝丝缕缕的叹息。

我在那树前，呆了又呆，舍不得离去；万千情愫，不知道从何说起？仅仅是一年之间，好多事情，忽然就变化了。在我，是无助地看着母亲辞世，却没有一点点挽留她的能力，那种锥心之痛，渐渐平复之后，生活里还有什么淡不了的呢。

如今，我与一树不属于母亲的梨花，在野外相认，她们看着我，我看着她们，我们默认着彼此一致的地方，单纯简单，清醒自知，有一颗容易受伤的脆弱的心。在这世间，真的有一种植物，是跟你很像的。

回到生活，依旧会面对忙碌的工作，依旧有抉择的艰难、局面的繁杂、许多人事的困扰。但是，我还是会沉浸在孤灯下一杯清茶的沉思。像梨花，我不习惯色彩浓艳大开大合的华美，我愿意，用两册闲书，沉淀灵魂，在回忆里，接受一树梨花温暖的照耀。