远去的年味

幼时过年，从腊月就开始忙碌起来了。杀年猪，煮腊八豆豉，熬麦芽糖，酿酒，打豆腐，炸散子。末了就是除夕那天抬年猪柴，煮猪头祭祀山神土地。过年最有乐趣和韵味的事，莫过于抬年猪柴和煮猪头祭祀山神了。

农村有谚语说：“三十的火，十五的灯”。这三十的火断断是小不得的，不仅是小不得，而且还要烧得大，烧得旺，才能寓意第二年红红火火，有个好兆头。以前，乡里人都住土坯房，家家户户有火塘。这火塘，当地人又叫它火垄，可以放七八尺长的柴，一次可放三到五筒柴进去。

除夕，要抬一根最大的柴进火塘，即年猪柴。柴越大，就寓意第二年喂的年猪长得越大。关键是，年猪柴要足够粗壮，确保能从除夕夜烧到元宵节。到元宵节的晚上，年猪柴烧得只剩下一块炭了，主人就拿着这块炭去驱赶狐狸、狼等野生动物。

旧时，每过元宵节，常见邻居王万选老人徒手拿着红炭去祷告。一块烧得鲜红通透的木炭，他居然可以拿在手里，这足以引起我的好奇，于是偷偷跟过去以窥究竟。只见老人边走边抛着手中的炭，炭在他左右手里抛来抛去。暗夜之中，只见他胸前忽闪忽闪的不断划着红圈，明灭之间，犹如置身幻境，在孩童看来，煞是好玩。

老人疾步前行，手里不停抛着红炭，口里念念有词：东拜东方甲乙木，南祝南方丙丁火，西叩西方庚辛金，北跪北方壬癸水。各路神仙，山神土地，老少亡人，列祖列宗，请你们保佑我家庭平安，六畜兴旺。家畜往山上赶，野兽往屋里赶……我在旁边忍不住扑哧笑出声来，老人才发现自己念颠倒了，赶紧说念错了念错了，罪过罪过。是家畜往屋里赶，野牲口往山上赶。

年猪柴的大小，更是家庭人丁兴旺、有劳动实力的一种展示。一般的年猪柴，都是合抱之木，长丈余，重达千斤，七八壮汉才能抬动。当年斗年猪柴蔚然成风，皆以大为美，往往以家庭弟兄众多者，胜之。

有趣的说了，再说有味的。有味的自然是煮猪头祭祀山神土地了。祭祀山神不仅要有猪头，还要有猪尾巴，这叫有头有尾，象征有始有终、圆满如意。祭祀山神土地，一般由家里老人和小孩去操办。老人心虔诚，小孩好奇心强，且贪吃。猪头煮熟了，我爷爷便端着去祭山神土地。爷爷说土地爷最贪吃猪头肉，不信你等着瞧。

煮熟的猪头立在一张小方桌上，前面摆放一个盛满玉米的升子，升子里三柱香轻烟缭缭。准备妥当，再烧两三张黄表纸，山风翻卷，落叶纷飞，祭祀仪式就算结束了。

祭祀结束，爷爷便开始拆猪头肉，叫我一旁睁大眼睛看着，土地爷马上要来吃猪头肉了。我便瞪大眼睛，守候土地神的到来。只见他扒开骨头，鲜红的肉透出诱人的香味，我不禁咽下了口水。他骗我说别急，土地爷马上就开始吃了。

我只好再等等，终不见土地爷来吃。猪头肉的骨头终于拆完了，他便选最好的肉给我品尝。那种没有加任何辅料的猪头肉，柔软鲜美，带丝丝甜味，入喉爽滑而不油腻。爷爷端回猪头肉，笑哈哈地对家人说，今年的山神土地爷特别好吃，把最好的猪头肉都吃完了。一家人都看着我笑。

如今，年猪柴彻底退出了历史的舞台。煮猪头、祭山神的风俗也不见了。那种乡土间的味道，渐行渐远，只能成为儿时的记忆。有人感叹年的味道没有了。其实，远去的岂只有年味？还有那即将消失的乡村，以及那永远失去的快乐童年。