童年的芦苇地

初冬来临，又到了芦花飘雪的日子，从家乡贴吧上看到了几张芦苇图片，顿感眼前一亮，关于芦苇的记忆一下子涌上心头。

小时候，老家的雨水特别多，村庄内外布满了许多大大小小的水坑和沟渠，水坑的旁边长满了芦苇。

每到春季，冰雪刚刚融化，芦苇芽就像个报春的使者，带着一抹羞涩，破土而出，露出了一个个尖尖的细芽。芦苇地里，各种野草也相继发芽，茅草也学着芦苇的样子，用尖尖的脑袋拱开地皮，嫩绿的外衣包裹着淡黄的芯蕊。在那个物质匮乏的七十年代，茅草芽是孩子们渴望的零食，剥开绿皮留下芯蕊，放在嘴里慢慢咀嚼，一丝丝甘甜让人喉舌生津，一缕缕草香令人口齿难忘。在家乡的地方语中，拔茅芽称之为提（家乡语“di”）“荻谷”，茅草芽叫“荻谷”大概是因为茅草吐蕊后形状像谷子的缘故。

每当早春时，放学后的小伙伴们，嬉笑打闹着直奔到芦苇地里，不顾芦苇芽扎疼了屁股，蹲在那里，一边唱着：荻谷，荻谷，你出来，我给你杆饼熬菠菜。一边四处寻找“荻谷”的倩影。那时候，白饼和菠菜都是庄户人难得的美食。大概在小孩子的世界里，“荻谷”像一些有感应的精灵，给它许诺些好贡品，它才乐意出现在眼前。

不知不觉，在孩子喧闹声中，时光就进入了夏季。芦苇在日月照耀下慢慢长高了，芦苇地也成了一望无际的青纱帐，棵棵芦苇伸展着长长的叶子，像穿着绿色纱裙的女郎。芦苇地也蜕变成一片绿的海洋，微风荡漾，沙沙作响，棵棵芦苇翩翩起舞。每当这个季节，收工回来的母亲，蒸地瓜窝头时，总是指使年少的我，快速地跑到芦苇地里，劈一把芦苇叶，平铺在篦子上，再把窝头放在上面。蒸熟后的窝头，有了芦苇叶的铺垫，一来不粘篦子，二来有了芦苇的清香，真可谓一举两得。

夏季的芦苇地还成了鸟儿们的天堂，它们常常为了躲避外界的打扰，躲在芦苇地里，一边婉转啼唱，一边生儿育女。知了也常去凑热闹，一边“知了、知了”地叫着，一边趴在芦苇杆上吸取芦苇叶的露汁。我和小伙伴们常轻手轻脚地走进芦苇地里，用一根长长的竹竿栓上网兜，把许多知了罩进了我们的布袋里。有时候，还有一些意外收获，我们会从芦苇地里捡起一窝鸡蛋和鸭蛋，不知是谁家的鸡鸭，把蛋落在了那里。那时候，农村的鸡、鸭、鹅全是放养。

芦苇不停地拔节，每当到了秋季，芦苇也抽出了白绿色或淡紫色的花穗，和地里的高粱遥相呼应。芦苇地里，各种野草茂盛起来，野花竞相开放，野菊花金黄一片，敷面秧的蔓藤缠绕在芦苇上，挂起了一朵朵粉红的小喇叭花。印象最深的是一种叫“地环儿”的草棵，极易生长在芦苇地深处，它的根茎两个蜗牛般的大小，形状和长地瓜有些相似，只是多了些螺丝般的痕记。我们常常把它挖出来洗干净，扔进家里的咸菜缸里腌制。几天后，脆咸的“小地瓜”就成了我们下饭的好菜。

霜降一过，大雁南飞，芦苇也像万物一样经历了斗转星移，叶子由翠绿变为枯黄，头顶上的花穗颜色也渐渐变淡变白，像一个垂垂老矣的白头翁。西北风一吹，芦苇花像蒲公英的种子一样飘飘洒洒地飞往天空，好像提醒人们收割的季节到了。这时，生产队的钟声响起，队长一声令下，父亲和乡亲们各自挥舞着镰刀，在芦苇地里挥汗如雨。芦苇一片片撂倒了，匝成捆分给了社员，我和小伙伴们就去扫芦苇叶，连残留在地上的芦苇茬也不放过，这些都是做饭取暖的好柴火。

农闲时，父亲把那些细小的芦苇打成毡子（家乡语毡念“san”音），挂在我们破旧的屋门上，来抵挡寒风的吹袭。挑出一些粗壮的芦苇留着，来年春天用特制的刀具，把芦苇杆分成四片，然后编成鸡笼和席子。鸡笼，养鸡崽用。席子，留一张铺在床上，剩余的拿到集市上换些零花钱。

岁月悠悠，一晃四十多年过去，父亲也早已驾鹤西去，回到故乡再也寻觅不到小时候的影子。这些年，雨雪稀少，连续干旱，村庄内外的芦苇地也早已绝迹，但那些有关芦苇地的记忆却深深地扎根在脑海里。如今，想念童年的芦苇地，更怀念苦难一生的老父亲，常常使我不能自禁，悠然泪滴……