那些年，那些人

良言一句三冬暖。但好言好语从来不能安稳饥饿的肚皮。

父亲对我弟弟说，你看你和哥哥都要说媳妇不是？你们说媳妇都要建房不是？这些都需要我们吃饭节省点不是？

父亲读书不多，讲不出集腋成裘聚沙成塔的道理。弟弟也读书不多，但他知道听从父亲的话。父亲用乡间的名言教导我们：吃孬点耍好点，不消夜睡早点。一天之中，晚上不再劳动，可以省饭，晚饭一人一碗。

第二天天黑，家人的事务一如既往，按部就班：挑水、推磨、喂猪、煮饭。

弟弟负责煮饭。他按照父亲的要求，一人只盛一份。父亲端起来一看，忧郁像春水从眼睛和脸色里泛滥出来。弟弟把家里所有泡菜大坛咸菜大坛的盖子揭来，为我们每人盛了满满的面条。父亲边吃边数落。但弟弟的肚量跟食量一样大，他毫不计较，把头埋在坛子盖里，默默地吃，利索地吃完了属于自己那份半斤以上的干面条。

“装得莽，吃得香”。弟弟在前面挡箭，我跟着饱口福之欲。我对弟弟的机智和担当，佩服如滔滔江水，连绵不绝。于是我承诺，如果二天我考起了学，我出钱，让你去镇上开馆子，你有好吃的，我也有好吃的。

“正半年，二梭梭，三月四月瞌睡多”。到了农历三四月，青黄不接，荒月到了。乡村的孩子饿得有气无力，走路偏偏倒倒，站着想坐，坐着想卧。

奶奶便给父亲说，你看，娃儿病病恹恹的样子，是不是走胎了，你赶紧给他打理一下。走胎就是肉体虽在，但已灵魂出窍。兹事体大，宁可信其有，不可信其无。父亲拿来鸡蛋，找来毛笔，认真地画上我的头像，写上姓名，署上生辰，用三根丝茅草缠好，包上我的外套，放到锅里蒸。鸡蛋出锅，去壳，奶奶会在蛋白上找出豆大的绿点，并以此佐证她判断出我走胎的英明。打理仪式郑重圆满，这个鸡蛋专属于我。这是生日也不能享受的待遇。彼时，我的内心是庆幸感激的。庆幸走胎，感激奶奶。

一个人不经历饥渴，便难以体会到饮食蕴含的意义。我的母亲文化不高，但她嘴里总能冒出些经典。她说，苋菜怕大蒜，胡豆怕稀饭。她说，你有七算，他有八算，你有长箩索，他有翘扁担，你要煮稀饭，他把肚子不上算。她说，万物相生相克，有的东西吃得，有的东西吃不得。小孩子，脑花吃不得，吃了白头发，你就多吃点瘦肉呗；猪脚叉叉吃不得，吃了媳妇要遭叉脱，你就多吃点肥肉呗；鱼蛋吃不得，吃了不会数数，你就多吃点鱼肉呗。感冒咳嗽，久拖不愈，她会要求“忌油”。生疮长疖子，有可能发展，她会控制饮食“发物”。荒山野岭，再饿她不允许说饿，那会招致“饿痨鬼”。

哲学家告诉我们，你是富翁，应该在高兴的时候多吃；你若贫穷，就在能吃的时候多吃。我很能吃的时候，母亲用食物教会了我的敬畏与克制。

这群关联人中，有一位是懂得生活的品质的。幺爷爷说：我这人，好招待，只怪酒，不怪菜。在他看来，酒不但可以搭配任何菜，而且可以用来搭配任何人生。

一年之中，总有三五回，家里会打酒。早晨上学，大人交给我几毛钱，提上几斤高粱，拿着装过农药“223”后洗净的瓶。下午放学，钱和高粱已交给酒厂，瓶里晃荡着的是土酒。

像精准计算过的一样，每次，幺爷爷都恰巧碰上我打酒归来。

“乖孙孙呢，把瓶子拿过来，我尝一下里面装的啥！”瓶塞“砰”一声被他打开。他说：我只尝一口。只听“咕咚”一声，瓶中酒少去一二两。老实说，我是喜欢幺爷爷的巧遇的。

他家离我家不远，锅里的菜香饭香，彼此都能闻到。

一旦有特殊香味飘来，我和弟弟都会紧急出动。上得门去，二话不说，只一句：“幺爷爷幺奶奶”，甚至啥都不说，讨债一般，立在那里，流着口水涎着脸，盯住他们一举一动。每回，至少，会从他们碗里分一筷子羹。他家孩子也多，也苦也饿，但他们鲜让我们失望而回。

据说，饿肚子有一个好处，就是饥饿状态可以增强人的记忆力。

所以至今，我还能清清楚楚记得此人、此事和一些时间。

1988年，母亲走了。她走的时候，我在外上学。她跟父亲说：年猪杀了，把猪肺留好，孩子喜欢吃。

1989年，奶奶走了。身后留下未解之谜。她一生不事经营，但遗物中藏有30元钱。这是老家的风俗：老人再穷都得留给后人遗产。她一共3个儿子，各继承了10元。1999年，弟弟走了。走之前，很久没有进食的他突然说：哥哥，我想吃稀饭。我喂给他半碗。这是他此生最后一餐饭。2008年，幺爷爷走了。走前，他已全面戒酒。2009年，父亲走了。他走前3小时，我喂给他豆浆。这是他当时唯一能够下咽的人间美味。他们都已融化在了故乡的泥土中。而我，已远离故土。

又一个清明到来，我能做的，是摆上菜，倒好酒，请他们一一上桌，给他们敬酒、夹菜。如果他们说“好吃”，我会说，好吃就多吃点，现在不缺吃了。如果他们说“难吃”，我会说，难吃也多吃点，这是我的心意。