炊烟的味道

炊烟袅袅画黄昏，村庄上空随风轻舞的炊烟，呼唤着在田间劳作的人们荷锄而归，炊烟里飘散的饭菜香味，牵引着山野里放牛的牧童归心似箭。记忆里村庄的炊烟，是回家的味道。

多少年前，搬个小凳，坐在灶前，稚嫩的小手拿不起铁火钳，手抓一把把褐黄的松针送到灶膛，火焰烈烈，映照着在灶前忙碌的祖母的脸。饭好了，菜香了，猪食也煮熟了，乡村的晚饭，吃的是一家团圆，饭桌上是一家人对一天的总结。可是，没有父亲摸摸我的头，没有母亲抚抚我的脸，父母亲在很远的城市里，终年不见。祖母兀自忙碌她的田间地头，她的鸡鸭猪群，她的缝补洗晒，她的家长里短，哪顾得及我童年的孤单？我常常在日暮的炊烟里，看着祖母瘦小的身影，想像着父亲母亲的样子。幼年里祖母的炊烟，是思亲的味道。

祖母日渐弯曲的脊梁，再也挑不起家庭的重担，母亲只好挥别在异乡工作的父亲，独自回到家乡。贫瘠的土地像一根宿命的绳子，把母亲拴在土地上拼命劳作，也喂不饱我们一家老小疯长的饥饿。干渴的梯田里能季季收获红薯，是母亲最大的希望，揣一个新鲜的红薯到农田，母亲用来充饥解渴，晒好的红薯干，可留藏到冬天。母亲每次洗米时放上一把红薯干，炊烟里全是红薯的清香，红薯饭，萝卜汤，是我童年的主食。及至多年以后，偶吃红薯就心生恐慌，那是童年饥饿的后遗症。童年里母亲的炊烟，是饥饿的味道。

一条弯弯的山路，蜿蜒进大别山的深处，几十里路远的大山里有亲爱的外婆家。我每每翻山越岭而来，外婆总是轻唤我的小名，仔细端详我说，怎么还没长个呢？然后丢下手中一切事务，让我坐在灶前添柴，眨眼就有满碗泛着青葱的香香的荷包蛋，外婆含笑看着我一口口地吃下。等我骄傲地打个饱嗝后，外婆攒下的南瓜籽已在铁锅里欢蹦乱跳，在灶膛的余温里一粒粒咧着尖尖的小嘴撒欢儿似地笑。外婆用花手绢包好香香的南瓜籽，就是我回家路上宝贵的零食。儿时里外婆的炊烟，是疼爱的味道。

许多年后，我终于走出了大山，在依江的城市里生活。城里的世界很精彩，城里的生活很方便，城里的厨房却没有炊烟。没有炊烟的生活，宛如一条断流的河，河里流淌着道不明的失落。炊烟挤不进冷漠的城市，炊烟是记忆里的歌。

18年后，又见炊烟。在先生的劝说下，我搬回城郊乡村与婆婆同住，低矮的小灶房里，年迈的婆婆不让我帮着在灶前添柴加火，说是耽误了我看书写字，说是会弄脏我漂亮的裙子。瘦弱的婆婆，会煎炸卤蒸烧，会包各味饺子，会腌时令小菜……每天餐桌上，婆婆总笑着冲我唠叨，咸不咸？淡不淡？18年前，心高气傲的我抱着刚出生的儿子搬离婆家，转眼儿子已长成朗朗少年，岁月的手早已拂去前嫌旧怨，最亲还是一家人，我如同小船回到港湾。祖母和外婆早已作古，母亲也远在深山古寺，都说炊烟是村庄的根，婆婆的炊烟才是我和先生的根。久别后婆婆的炊烟，是温暖的味道。