自行车时代

上世纪八十年代初，香港影视剧开始在内地流行，由此，我们掌握了一些新名词，比如“游车河”。看到银幕上香港不良青年开着轿车在车流中穿梭，我们的眼里充满了羡慕。我们的城市里也有“车河”，自行车汇成的“车河”。每到上下班高峰时段，还会形成“潮汐”景观。十字路口，红灯转绿灯的瞬间，自行车洪流奔涌向前，蔚为壮观。

那个年代，青少年向成年人进化的过程中，学骑自行车是一项必修课。那时自行车男女有别，男式自行车中间有条横杠，女式的没有。这条横杠决定了“启动”方式的不同，男士左脚踩踏板，右脚蹬地滑行，然后，像骑马般腿从车后方迈过去，完成起步过程。女士直接坐上坐垫，一踩踏板就出发了……

横杠的存在极大地增加了学骑车的难度，偏偏我们家只有一辆28“大型车”，练滑行起步时，不知道摔了多少跤。不久，我发现学校有位老师骑车颇具个人风格，他总是选一棵树，扶着它在车上坐稳后，用脚蹬树获取初始动力，完成起步。我学他这种方法，果然就没摔跤了。后来进了单位，发现滑行起步还衍生出一项骑车礼仪。每天上下班，大家都会以下马姿势右腿迈步下来，蹬地滑行经过厂门，再跨上去骑行。偶尔有人不这么做，直接骑进骑出，门房大爷就会很不高兴，斥之为“没有礼貌”。这套礼仪是谁发明的？何时开始在全国流行？却没有资料可以查到。

我拥有第一辆“私家车”是在上班后第二年，花了150元，当时我的工资是120元。这个价钱已经算很便宜了，因为大嫂在自行车厂工作，才拿到的出厂价。大嫂所在的厂在湖北同行业中算是大厂，所以，被上海某名牌自行车厂选中，作为联营单位，可以使用他们的商标。大嫂在厂里属于老实人，有些人是不需要花钱买自行车的，今天往围墙外扔一个轮子（有人接应），明天再扔一个，后天扔个车架子，一组装就行了。大嫂干过最有“魄力”的事情，是拆了办公室刚安装的新吊扇拿回家，用家里一台旧吊扇做了替换……

骑着大嫂厂里出品的名车第一次上街，龙头太死、刹车不灵，直愣愣撞向了马路边的广告牌，惊动了交警过来查看。我没有违反交规，也没喝酒，他一时也不知道说什么好。后来告诉大嫂，她说我没有常识。刚买的新车怎么能马上上路？先得去修车铺紧紧螺丝、调调刹车、上上油……原来她们厂的车必须先做一番大保健，才能正常使用。

两年后，大嫂的厂被取消了联营资格。又三年后，她们厂倒闭了。大嫂在家多次愤怒声讨领导胡搞，好端端一个厂被他们整熄火了。

一晃许多年过去了，如今，我们的城市也有了汽车“车河”。自行车一度越来越小众化，我常为很难找到修车摊发愁。忽一日，前度刘郎今又来，共享单车水葫芦般铺满了大街小巷。不过半年时间，自行车时代成功复辟。看了一下各类共享单车，基本都属于以往观念中的女式车，没有横杠。我查了一些资料，据说女式车没有横杠，其中一项考虑是避免穿裙子的女士上车时走光。至于为什么当年骑车经过门房要滑行，后来渐渐没人这么做了，这个疑问至今没解开。