甜瓜背后几多苦

汽车在田野上跑着，车后是一条长长的黄龙。哗哗闪过的刚刚吐出嫩叶的白杨树，如一排排威武的战士，它们是平原的卫士，它们是春天的哨兵。

是的，春风把绿色又召回了，一片片麦田毯子般铺展开来，露出的是深绿浓绿的身姿，它们比树叶绿得多，绿得重。这可能是麦儿即使经历严冬也不气馁也不言败的缘故吧。仔细看去，高大的白杨树虽然是绿的，但身子却是白的，是那种模模糊糊的白，是带有淡青色的白，这是青春的颜色。田野里还有一种白，是漫无边际的白色，这就是农人的塑料大棚了。远远望去，一座座弧形的大棚把大地遮盖得严严实实，就像波光粼粼的湖，就像浩瀚无垠的海。同行的张先生说，有一次美国的卫星侦察到了这气势恢宏白茫茫的物体，不得其解，还揣测是中国刚刚研制出来的新式战略设施呢。张先生的话不知是真是假，但换来的却是一行人欢快的笑声。

仔细看去，田里的塑料大棚是分两类的，一类是高的，人可以站立其中。另一类则是矮的，矮得人只能半蹲在里面，或者说只能在里面爬行。

不知不觉间，我们在一户老乡的大棚前停下。见有人来，几十口人立即就围了过来。他们知道我们是来摘甜瓜的，脸上都挂着灿烂的笑。一位花白头发、身材矮小、有着青铜般脸色、身穿一件单薄的红秋衣的中年男子，用他粗糙的锯齿般的手，与我们一一握着，脸上笑成了菊花。然后他让一个用棕色头巾包着头的中年女子快速搬来几把小木凳，热情地招呼我们坐下。这女子应该是他妻子了。女子包着头，看不清面目，但从她那瘦瘦的肩和弯曲的背上，足以看出劳作对生命透支的迹象。农村男女，结婚前个个是青枝绿叶，可一旦结婚生子，很快就会被生活的凛风吹干水分，很快就会被生活的重担压弯了腰。

我们入座后，中年女子很快把几个白里见黄、仅有茶杯大小的甜瓜放进一个水盆里，开始洗瓜。这是一个铝盆，黑乎乎的，不仔细看是看不出盆的本来面貌的。女人用手撩拨着盆里的水，反复搓洗着瓜，盆里的水如同盆的颜色一样，已呈暗黑色。女人洗完瓜，用同样颜色的抹布把瓜擦了几下，然后又开始洗刀。洗刀要比洗瓜简单得多，仅仅是把小刀在水盆里涮了涮就取出了，又同样在黑乎乎的抹布上把刀擦干，就开始切瓜。这一切做的是那样流畅，那样利落。待把每个甜瓜都切成瓣儿，这对夫妻几乎是异口同声地说：“快吃吧，今年瓜长的时间长，甜得很。”

我硬着头皮吃了一口瓜，确实很甜。出门在外，身不由己。一旦把第一口咽下，后续的就成了自然行为。连续啃了几口瓜，我望了望眼前的夫妻，问：“大棚甜瓜从种到摘，大约得多长时间？”

“哎哟，得将近半年吧。”女人抢话道，“这不，俺是头年腊月初八种的苗，到现在差不多五个月了。”这时，我看清了女子的面貌，她有着与丈夫同样的青铜色的脸面，只是脸上尤其是嘴巴处的光滑，能够证明这是一位女性。

女人又切开一个瓜，接着说：“自从授粉开始，我跟他爹就吃住在这里了。”

“他爹”当然是指眼前的男子。我站起探头看了看大棚西侧的耳朵房，是一间低矮的简易的房子。房子里有一张床，两卷脏兮兮的被子麻花似的纠结在床上，其中外面被子的被头上有厚厚的脑油，不用多问，就知道这是男主人的被子。里面略显干净的被子当然是女主人的了。脑油被子的外侧还放着一个长长的手电筒，也不用多问，这肯定是晚上用来伺候秧苗或守护秧苗用的。

我又返回桌旁坐下吃了一瓣甜瓜，仔细品着，感觉是从外到里的甜。然后问男子：“这甜瓜大棚有高的有矮的是怎么回事？”

男子吸了口烟，露出黑黄黑黄的一排牙，说：“矮的大棚主要是育苗时用的。高的是甜瓜生长时用的。”稍作停顿后，他又说：“大棚矮了，一是为了省钱，二是能提高有效温热。温热达到一定程度，秧苗长高了，再换高的大棚。今年春脖子长，温热度迟迟达不到，所以瓜长得慢，长得小，熟得晚，费的工夫就多。”

我频频地点着头，又问：“在低矮的棚里干活，能受得了吗？”

“这有什么受得了受不了呀。老百姓什么罪也得受。谁不想当大款做老板呢，可那不是咱平头百姓琢磨的事。”男子说到这里，手里烟蒂的火几乎要烧着他的手，可他不舍得扔掉，仍狠狠地吸了一口后，说：“说起种瓜，最累的时候还是授粉。授粉早不行，晚不行，需夜里12点到4点，是最难熬的时候，爬在不足一米高的棚里，一点点挪着，稍不注意就把棚碰坏了。等爬过一个来回，连困加累，人就散了架。”

吃完甜瓜，我们一行又随男主人到大棚里参观。刚进大棚，立即感觉到一股热浪，是一股潮湿的热浪扑面而来。过了好大一会，才逐渐适应了里面的环境。一排排绿色的瓜秧被人工挂在水泥立柱上，上面开着灿烂的黄花，叶子的下面是一个个正在生长的甜瓜，最下面的瓜已露出白色，这是成熟的颜色，是瓜农们期盼的颜色。

走出大棚，一阵清新的柔风吹来，浑身清爽，这种清爽很快使我的头脑异常清醒，随之脑子里闪过这样的意识——瓜是甜的，种瓜的人却是苦的！