顺着香味找到年

儿时，最盼的就是过年；最诱人的，就是年的味道。

冰封如镜的河面就是一张纸，黑衣人是写在上面的文字，文字说的是打鱼人的生活：提了冰钎子，把深水地方的冰面打成四四方方的洞，再把渔网撒下去，就会有黑身子的鲤鱼、红肚子的鲫鱼和长着胡子背刺的蛤伢打上来。也会捞到河虾，弓着腰身的虾米活蹦乱跳。捞虾米的人回家煮了，再用担子挑了沿街叫卖，那时，我们会把小心保存的硬币拿出来，花几分钱去买一点，用旧报纸包了的小虾红红的，有一种特有的腥香，时不时捏一个放进嘴里，细细地回味，算是给自己打了一回牙祭。

孩子们天生就是跳跃的音符，多厚的冰也冻不住。村外早已场光地净。夏秋时节繁忙的打麦场，如今只剩下一个个秸秆垛，却正好可以打坷垃仗。小麻雀们唧唧喳喳地在草窝里啄食，人来了一哄而起，人走了又一哄而落，好似过不了明天一样争抢着进食；所有的树都披了一身树挂，晶晶莹莹的似雾又似雪。看到有谁站在树下，就会有人偷偷地过去使劲揣那棵树，哗啦啦的霜雪会把树下的人变成一个雪人。当回到村里的集市，让我们惊讶的是，那似乎早已经不见了的果实会用另外的一个形态告诉我们它的存在——红红的大枣、褐色的黑枣、挂着霜雪的柿饼，还有焦脆的花生和瓜子……芝麻换香油喽……一声声敞亮悠长的吆喝在街巷中弥散，母亲就会找一只玻璃瓶，小心将上面的灰尘掸干净，再将挂在屋梁下的芝麻袋子解下来，掏出一点吩咐我去换香油。商贩将芝麻吹了又吹，然后过秤倒进布袋里，再用油提子小心翼翼地将铁桶中的香油勾上来，一股鲜香完成了从渴望到可及的转换。香油是舍不得让我们多吃的，拿一个窝头，滴上几滴，再放进几粒大盐，是对我们最好的犒赏。

家乡种大麻。春日里吐芽的青苗，到了夏天就是高高的麻杆，割下来放进水坑里沤了，再剥皮再晾晒再烧成黑灰，就是做鞭炮的黑药。家乡的鞭炮近到十里八乡、远到山西山东都闻名。一到冬天，家家户户都给生产队做鞭炮，夜里在村子里走一遭，几步远就会听到搓炮筒子的轰隆声。最忙的是生产队的大院，裁筒子的、装药的、糊麻头纸的、锥炮眼的、砸炮捻子的，哒哒哒的声音响成一片。一批鞭炮做出来，都要试放，一挂挂的鞭炮声你起我落，一根根的二起脚此起彼伏，火雀一样的烟花四处飘散，远远近近的声音充满了耳际，火药的味道塞满了鼻孔。那一缕缕的味道，仿佛告诉你年到了，年到了，把一颗颗幼小的心撩拨得宁静不安。去找正在砸炮盘子的大伯，偷偷要一把零散的鞭炮，就像得到了宝贝一样，偷偷地掖藏在墙洞里，再偷偷的放几颗，那一股硫磺硝烟的味道就会凝固在记忆里。

岁末的时候，村庄里开始弥漫起众多的味道。不管平时的日子过的多苦，到了年关，所有的人家都会把所有的好东西在这个时节展示出来。家里穷，猪肉舍不得多买，父亲总会弄回一个猪头，搁在院子里的木板上，先用煮沸的沥青烫了猪毛，再用烧红的火钳把耳朵等细节之处细细清理，洗净了把整个猪头放进大锅去煮，灶中的柴草明灭，肉的香味弥漫开来，馋虫顺着嘴角一直趴到地上。煮好的肉舍不得让我们吃，肉捞出来，再放进花生黄豆，凉了凝固成肉冻了给我们切下一块，也是一种难以言说的享受。有时，父亲会给我们熬一锅糖稀。将红薯或者红萝卜煮熟打碎，将汤汁挤出来，再用铁锅去熬，水分熬没了一锅红薯味或者萝卜味的糖稀就大功告成。找一棵高粱秸秆折成两根小棍，把糖稀挑起来，弯弯绕绕，一伸一送间，幸福扯得好长好长。

过了二十三就是年。那时候家家户户都会忙起来。窖藏的萝卜白菜要挖出来，鲜鲜亮亮的摆了一院子，仿佛嗅到了秋天的甘甜；干萝卜条洗了煮了放在笼筐上晾晒，有一种特有的发酵的味道；买了豆腐用豆油去煎，生豆子的嘎啦味道和熟豆腐的味道搅合在一起；还有鱼的味道，鸡的味道……谁家都有的，一定是馒头的味道，饺子的味道。饺子的用料各不相同，白菜萝卜居多，把菜洗净剁碎了，把肉洗净剁碎了，放进豆油和大酱，包罗杂陈的饺子味道流满了街巷。煮熟了，你给我端一碗，我给你送一盘，味道在互相的交换间实现了共有。那时，你仿佛就拥有了天下最幸福的味道。

年的味道，就是五谷杂粮的味道，就是各种蔬菜和肉食的味道，就是四季物产的味道，就是天南海北的人带回来的外地特产的味道。顺着这个味道走下去，就能找到记忆中的年，就能找到乡愁。